Датчанин Ферн

— Почему ты раньше не приходил? — сердито спрашивает он.

— Не знаю!

— Наверно, ты вообще ничего не знаешь, а?

— Да, я вообще ничего не знаю. Я потерял память!

— Ты всегда был забывчив! Ты вечно забывал то, что тебя не устраивало!

— Но почему же я не приходил раньше?

Эта комната — часть Мартина Ферна. Я ничего не знаю о детстве, из которого вышел. И о больном старике, об этом бледном подобии человека я тоже не знаю ничего. Старик сидит как памятник над могилой детства Мартина Ферна. Как воплощение скорби.

— Ты обязан был прийти… Разве это так трудно?..

— А ты скучал без меня?

— Я тебя ненавижу! — говорит он. Его здоровая рука дрожит.

— Я долго не знал, кто я такой! Я и сейчас этого не знаю.

— Ты всегда найдешь себе оправдание!

— Но почему я не приходил раньше?..

Двойственность облика старика в какой-то мере забавна. Он выкрикивает сердитые слова, злобно гримасничает. Но в этом участвует лишь одна половина лица. Вторая половина как бы опровергает и слова, и гримасы. На ней сплошное радушие, детская, дурашливая веселость. Один глаз благостно взирает на мир. Злобно глядит другой.

Дрожь в здоровой половине становится все сильнее. Старик устало закрывает здоровый глаз. Другой все так же весело глядит в пустоту.

Сестра Камма приносит бутылку. Наливает в ложку какую-то жидкость. Резким движением опрокидывает лекарство в дрожащий старческий рот.

— Как ты с ним груба!

Она в ярости оборачивается ко мне.

— Ах так! Приходи и возись с ним сам! Ты виноват во всем этом…

— Почему я?

— Ты виноват в том, что случилось с Ларсом…

— А что случилось с Ларсом…

Она не отвечает.

Старик вздрагивает. Открывает сердитый глаз. Здоровый угол рта горько опускается книзу.

— Я слышу все, что вы там говорите!..

— Кто такой Ларс?

— Ларс — твой брат…

— А что с ним случилось?

— Не хочу об этом говорить…

— Что я тебе сделал?

Двойственность. На одной половине — радушие, безмятежность, ласка. На другой — злоба.

— Чем обидел тебя Мартин Ферн?

Он глядит на меня.

— И ты смеешь об этом спрашивать!

— Я хочу знать, что́ такое он сделал!

— Оставь эту комедию!

— Я ничего не помню!

— Это тебе не поможет.

Он снова закрывает здоровый глаз.

— Перестань волновать его! — говорит сестра Камма.

— Когда я поправлюсь… — начинает старик.

— Ты никогда не поправишься…

— Замолчи! — говорит сестра Камма.

— Когда я выздоровлю… врач сказал, что я непременно выздоровлю…

— Он лжет. Ты никогда не выздоровеешь.

Его здоровая рука судорожно вздрагивает.

— Уходи немедленно! — говорит сестра.

Встаю. Он глядит на меня, приоткрыв один глаз, смутно улавливая знакомые черты.

— Ты уходишь?

— Пусть уходит! Мы прекрасно можем обойтись без него! — говорит моя сестра Камма. — Мы столько лет его ждали. Теперь он нам не нужен!

— Я скоро снова спущусь к тебе! — говорю я. — Я хочу походить по дому…

— Я ненавижу тебя! — говорит он.

— Ясно…

— Ты уходишь?

— Нет!

Дрожь в его теле усиливается.

— Перестань волноваться, папа. Доктор Нильсен сказал…

— Плевать я хотел на доктора Нильсена… меня мутит от всех его лекарств.

— От них тебе только польза…

— Я спущусь к тебе через час!

Он закрывает глаз. Другой все так же весело глядит в пустоту.

Иду в соседнюю комнату. Гостиная. Бурый обеденный стол. Посередине — оловянное блюдо. Плюшевые кресла с высокими спинками. Большой красный ковер. Огромный серебряный поднос с серебряными бокалами. Чайник. Блюдо. Один из серебряных кубков — спортивный трофей Мартина Ферна. На стенах — тарелки. На тарелках картинки — русалочка с копенгагенской пристани, корабль, собор в Рибе.

Из столовой выхожу в коридор. Оттуда — в просторную спальню. Широкая двойная кровать. Тоже бурая. С высокими спинками. Одна из кроватей раскрыта, на ней уйма подушек — наверно, чтобы старику было удобней лежать. Другая кровать не застелена.

Ко мне подходит сестра.

— Почему ты не уходишь?

— Скоро уйду!

— Ты за это ответишь…

— Боже мой! Это мамина кровать?

Она кивает.

На ночном столике Ферна-старшего старая фотография в бурой овальной рамке. Выцветшая, как все старые снимки. Ее лицо. Седые волосы. Она похожа на мою сестру Камму. Беру фотографию в руки, смотрю. Сестра Камма хочет отнять ее у меня. Камма похожа на мать.

— Что с ней случилось?

— Не желаю с тобой говорить!

— Она умерла?

Кивок. Губы злобно поджаты. Дистанция — два шага.

— Я потерял память!

— Кто-кто, а ты всегда придумаешь оправдание!

— Не понимаю. Зачем ты со мной так?

— Нечего тебе у нас делать, — говорит она. — Нечего. Мы давно вычеркнули тебя из нашей жизни…

— Отчего умерла мать?

Молчание.

— Неужели и в этом виноват Мартин Ферн?

Молчание.

На меня хотят свалить тяжкий груз. Бремя смутной, но ужасной вины. И хотят, чтобы я покорился. Не спрашивая, не любопытствуя.

Иду к окну. Большой сад совсем заглох. За ним крыша соседнего дома. Подходит сестра, встает с другой стороны окна.

— Почему вы не следите за садом? — спрашиваю я, показывая на густую чащу кустов.

— Зачем нам это?

— Да, в самом деле, зачем?

Стоя рядом со мной, сестра смотрит в сад. Трава вымахала в метр высотой.

— Когда это с ним случилось?..

Кивком указываю на отцовский кабинет.

— Это было… Первый приступ случился еще тогда.

— Когда именно?

— После того, что произошло с Ларсом…

— А что произошло с Ларсом?

— Я не хочу об этом говорить!

— Виноват в этом Мартин Ферн?

Она оборачивается ко мне. Все та же дистанция в два шага. Словно мы ведем с ней публичный диспут.

На губах ее странная, зловещая улыбка.

— Да, ты во всем виноват!

— А что он сделал, этот Мартин Ферн?

Она злорадно выжидает, не сводя с меня глаз. Шепчет:

— Это твоя вина… твоя…

Пожимаю плечами. Иду дальше. Большая старомодная ванная комната. Ванна на львиных лапах. В унитазе безостановочно течет вода. Выбираюсь в коридор. Дверь напротив ведет на кухню. У плиты стоит старуха, та самая, что отперла мне дверь, мешает в кастрюле кашу.

— Мы что, знакомы?

Она глядит на меня. Сняв кастрюлю с огня, ставит на кухонный стол.

— Ты какой-то чудной, Мартин…

— Значит, знакомы…

— Я у твоей матушки роды принимала, когда ты появился на свет!

Сажусь на кухонный стол, стоящий рядом.

— Что такое натворил этот Мартин?

В дверях появляется сестрица Камма. Серой статуей застывает у голубой кухонной стены.

Лаура сыплет в кастрюлю соль, снова помешивает кашу. Кивает мне.

— Вот так же точно ты сидел, когда был ребенком…

— Что случилось с матерью?

— Она умерла, когда тебе было двенадцать лет… нет, погоди, всего одиннадцать…

— Я виноват в ее смерти?

— Что ты, Мартин… У нее было воспаление легких…

— Надеюсь, она заболела не потому, что потная выбежала на улицу и долго искала меня?

Она снова оглядывает меня.

— Чудной ты какой-то, Мартин…

— Я потерял память!

Жесты ее замедляются, но она не перестает помешивать кашу.

— У тебя с головой неладно?

— Нет, я совершенно здоров. А что такое случилось с Ларсом?

Камма выступает вперед.

— Лаура, не смей ему отвечать!

Лаура глядит на нее, потом на меня.

— Почему мне нельзя знать правду? — спрашиваю я.

— Мы и без того от тебя натерпелись!

Вылив кашу в миску, Лаура передает ее Камме.

— Оставь Мартина, Камма!

— Это он потащил за собой Ларса! Сам-то он уцелел!

— Куда потащил?

— На войну… — отвечает Камма.

— Господи…

Камма уносит кашу.

— Вот так ты всегда сидел, когда был ребенком, — повторяет Лаура, — ты просил меня рассказать сказку…

Камма вернулась назад.