Современная индийская новелла

И что за человек этот Шанкар! — думал Пандуранг. Есть ли у него вообще сердце? Настоящий истукан! Рот на замке, глаза — без всякого выражения. Никаких привязанностей, никаких влечений — не курит даже. Получит жалованье — отправит денежный перевод в деревню. Придет оттуда открытка, что живы-здоровы. Вот и все отношения. Это и вся его любовь к матери и дочке? Неужели нет у него интереса к женщинам? Ну да, умерла любимая жена. Но не идти же из-за этого в отшельники в тридцать с небольшим лет.

Пандуранга разбирало любопытство: неразрешимой загадкой стоял перед ним Шанкар. Он в каком-то смысле задевал его профессиональное самолюбие. Режиссер Пандуранг поставил уже около десяти кинокартин. В своих фильмах он свободно и уверенно распоряжался самыми сильными страстями: любовью, гневом, ревностью, корыстью. А здесь все известные ему сценарии, все его познания в психологии, все те человеческие судьбы, описания которых громоздились на его рабочем столе, не могли ему помочь проникнуть во внутренний мир старого друга, заглянуть Шанкару в душу.

Интересно, если бы ему пришлось кого-нибудь убить — убежал бы он, пытался бы скрыться или же так и остался бы на месте преступления? Ах! Да что говорить! Разве такой убьет? Он и муху со лба согнать постесняется. Такой, если в чем случайно и провинится, сам отдастся в руки правосудия. Разве придет ему в голову прятаться, спасаться бегством? А о муках любви и говорить не приходится. Разве такой человек, как Шанкар, способен терзаться сомнениями, страдать от неутоленной страсти?

В голове у Пандуранга возникало много подобных вопросов относительно Шанкара, но ключа к душе старого своего друга он так и не мог подобрать.

Вскоре, однако, Пандуранг с головой ушел в работу над новой картиной, так что ему стало не до Шанкара.

В тот день ему предстояло снять любовную сцену с песней, которую должен был исполнять герой. Накануне Пандуранг ночь напролет не мог уснуть, обдумывая воплощение этого эпизода на экране. Песня, по его замыслу, должна была быть простой, бесхитростной, в соответствующей манере исполнения. Когда рано утром он поднялся с постели, то уже отчетливо представлял себе каждое движение, жест и позу перед камерой молодого «крестьянина» и его «жены».

Он выглянул в окно — посмотреть, каким обещает быть день, и расстроился. Все небо было затянуто сплошной завесой серых дождевых туч. Солнцу уже давно пора было взойти, но оно еще не появилось на небе. При такой погоде о съемке задуманного им эпизода не могло быть и речи.

Пандуранг отправился на студию. Чтобы день не прошел впустую, он решил отснять пока несколько второстепенных эпизодов в павильоне. Но едва он приступил к работе, как прибежал слуга.

— Ну, что там еще? — раздраженно спросил Пандуранг.

— Вас просят к телефону.

— Кто просит? Узнай, что надо?

— Госпожа просит.

«Ох, уж эти женщины! Нет от них покоя», — подумал Пандуранг, а слуге велел:

— Спроси у госпожи, в чем дело?

— Я спрашивал. Госпожа говорит: «Позови господина».

Недовольный Пандуранг подошел к телефону. Проворчал в трубку:

— Ну что такое? Опять, наверно, соус кухарка пересолила?..

— Недаром говорят, что у мужчин каменные сердца, — услыхал он сердитый ответ. Неплохая реплика! Надо запомнить.

— Ну хорошо, хорошо… Что случилось?

— Этот твой друг…

— Какой друг?

— Ну, Шанкар. Наш шофер Шанкар!

— Он заболел?

— Нет, он, кажется, напился, мерзавец!

— Напился?..

— Собралась я ехать на овощной базар. Зову его, зову, а он стоит на галерее и ухом не ведет. Подошла, смотрю: уставился на небо, как безумный, и все тут. А что на небе? Тучи, и ничего больше.

— Ну, это пустяки. Он что-нибудь натворил?

— Пустяки? А если бы завтра ты увидел в газете мою фотографию с подписью: «Покойная жена известного режиссера Пандуранга»?..

— Вы что, в аварию попали?

— Ну да! Все из-за вашего любимого Шанкара! Я же ему твердила: «Господин Шанкар, дождь пошел. Занести может машину, убавьте скорость». А он не то слышал, не то нет, словно не в себе…

— Ты сильно пострадала?

— Да нет, со мной ничего не случилось. Старуху какую-то сбили, в больницу ее увезли. Ну, теперь начнется! Полиция, допросы-расспросы! Так что приезжайте скорей! И сегодня же откажите этому Шанкару…

Пришлось Пандурангу тут же бросить все дела на студии и отправиться домой. По дороге он не переставая ругал про себя Шанкара и даже приготовил фразу, которую сразу же ему скажет: «Выходит, на тебя нельзя положиться. Такой работник, как ты, мне не нужен».

Но когда он увидел самого Шанкара, то невольно смягчился и промолчал. Тот был просто на себя не похож: бледный, осунувшийся. Пандуранг подумал, что он дрожит от страха перед наказанием: если не тюрьма, так штраф.

Шанкар заговорил первым. Не подымая глаз от земли, он признался:

— Господин, я виноват…

Пандуранг ждал, что он станет как-нибудь оправдываться, но Шанкар ничего больше не прибавил. Да, изворотливости у него маловато, отметил про себя Пандуранг. Придется, видно, как-то выручать этого незадачливого друга детства. Он положил руку на плечо Шанкара и сказал ободряюще:

— Ну ладно, не раскисай. Я постараюсь все уладить!

Тут Шанкар неожиданно поднял голову и удивленно спросил:

— Уладить? Что уладить?

— Да ведь, наверно, и старуха тоже виновата. Сама, небось, зазевалась…

— Нет, нет. Она не виновата, господин. Это я был невнимателен.

— Гм… Но если ты так скажешь…

— Конечно, я так и скажу.

— Ну что ты городишь? Не пьян же ты был, в самом деле!

Шанкар опустил глаза и покачал головой.

Пандуранг помолчал. Потом спросил:

— Но что же все-таки с тобой случилось? Расскажи.

Шанкар не отвечал.

Тогда, уже начиная сердиться на его постоянную замкнутость, Пандуранг язвительно заметил:

— Ну ясно, на красотку какую-нибудь загляделся…

Шанкар, перебил его:

— Да нет, вовсе нет, господин. Клянусь богом.

— Так что же в таком случае?

— Да вот… — запинаясь, медленно начал объяснять Шанкар, — как только мы из дому выехали… так и пошел дождь…

— Ну и что же из этого?

— Тут я и вспомнил…

— Что ты вспомнил?

— Вспомнил деревню, дом, свое поле… Вот и забылся. Ничего больше не замечал. Видел только дождь, один только дождь, думал: будь у меня крылья, полетел бы туда… Сейчас самое время пахать… Дождь стекал ручьями по стеклу перед моим лицом, а мне казалось — он льется мне прямо в душу…

Пандуранг слушал его глухо звучавший голос и изумлялся: и это перед ним его бесстрастный, бесчувственный Шанкар? Куда девались апатичность, безразличие, пустота в его глазах? Сейчас эти глаза загорелись, засверкали небывалым блеском.

— Но как же все-таки ты сбил старуху?

— Не знаю, не помню. На какой-то миг мне вдруг показалось, что черная, мокрая дорога — это мое поле, и я иду по нему с плугом. Отваливаются влажные, жирные комья земли…

Но тут Шанкар спохватился, словно испугался, не сказал ли чего лишнего, и снова умолк, уставившись взглядом в землю. Молчал и Пандуранг.

Через некоторое время Шанкар вздохнул и умоляюще проговорил:

— Господин, это в первый и в последний раз. Больше такого не случится. Клянусь вам.

Пандуранг взял обе его руки в свои и, как-то странно кашлянув, сказал:

— Ну, хорошо! Не думай больше об этом. Штраф я уплачу, и за лечение старухи тоже. Забудь про все.

И после паузы уже совсем каким-то другим тоном добавил:

— А ты за это должен научить меня, как терять голову от одного только вида дождя. Я ведь уже совсем успел позабыть, как оно бывает…

Шанкар взглянул на него растерянно, непонимающе…

Перевод Н. Краснодембской

Вьянкатеш Дигамбар Мадгулкар

В школу