Избранное

В дверях кухни, как на часах, стояла старуха. Она тихо спросила:

— Ты из города?

— Да.

— Хьялли нашего не видел?

Я покачал головой.

Старуха сложила руки.

— Жить нам здесь остается все меньше.

— Да.

— Боже, как я боюсь четырнадцатого мая. Точно тебе говорю, сбудется мой сон, что нам снова в подвале жить.

В начале месяца харпа [84] шеф постоянно куда-то спешил, и ему было недосуг давать нам с Эйнаром задания. Он собирался вступить в брак. Старый пастор, друг покойного Магнуса Тораренсена, пайщик «Утренней зари» и, по слухам, человек весьма состоятельный, должен был на троицу обвенчать их с Ингой в доме из исландского шпата на улице Лёйваусвегюр. Дядя Инги, директор банка и депутат альтинга Аурдни Аурднасон, посоветовал Вальтоуру приготовиться взять на себя дополнительную почетную обязанность: правительство решило учредить новую комиссию по вопросам культуры и после длительных споров пришло к соглашению, что арбитром в ней должен быть человек беспартийный. Среди всех этих дел Вальтоур нанял мастеров, которые приводили в порядок комнатушку возле площади Лайкьярторг, где с четырнадцатого мая протеже Аурдни Аурднасона, на редкость дельный и добросовестный человек лет тридцати — правда, калека, — должен был заниматься рассылкой журнала, вести всю бухгалтерию и взыскивать плату. По моим наблюдениям, Вальтоур обеспечил «Светоч» бумагой на ближайшие полгода при любых обстоятельствах, однако Аурдни Аурднасон порекомендовал ему действовать осмотрительно и повременить с расширением журнала до осени либо же увеличить его летом всего на четыре страницы, поделив их между интересным романом с продолжением и рекламой.

И вот однажды, в четверг 9 мая 1940 года, когда Эйнар только-только улизнул в «Скаулинн», как он выразился, «за бензинчиком для головы», то есть попить кофейку, дверь в редакции «Светоча» распахнулась, и вошел Вальтоур. Еще совсем недавно шеф пребывал в приподнятом настроении, но теперь был хмур и угрюм. Это показалось мне странным: влюбленный человек, живет в доме из исландского шпата, а до троицы остается всего дня два. Наверное, как и я, думает о войне.

— Я встретил Эйнара, — сказал он. — Что это ему не сидится в редакции? Отлынивает?

— Помилуй бог. Ты что же, «Светоча» не читаешь?

— Он тебе нравится?

— Очень. Предупредительный такой, вежливый.

— О немцах много говорит?

— Со мной — нет.

Вальтоур полез в портфель.

— Похоже, они не собираются меня в комиссию включать, — проговорил он. — Черт его знает, что у них там в правительстве делается.

— Наверное, заняты тем, что пошлины повышают.

— А полиция в стрельбе тренировалась.

— Может быть, ее против норок бросить хотят, — предположил я.

Вальтоур вздохнул.

— Хорошо тебе, ты все равно что младенец. — Он протянул мне листок с машинописным текстом. — Что скажешь?

Я прочитал неизвестное мне стихотворение, текст к английскому шлягеру, три превосходно написанные строфы о пляшущих богинях, любви в весеннюю ночь, лилиях, розах, серебристой росе и жемчужно-голубом небе. Было ощущение, будто в руках у меня нечто драгоценное, вернее говоря, будто я слушаю, как волшебник произносит заклинание. И тем не менее эта музыка слов и рифм, более мягкая, нежели шелк, более таинственная, нежели залитый лунным светом восточный сад, не явилась для меня неожиданностью. Я узнал ее и пришел в восхищение. Стихотворение принадлежало нашему народному поэту.

— Ну, что скажешь?

— Гениально.

— Хорошо, что его имя появится в нашем журнале. Писал он его неделю, а запросил всего двадцать крон, — сообщил Вальтоур, любуясь стихотворением и выстукивая пальцами какую-то мелодию на портфеле. И, подумав, добавил: — Но едва ли его станут петь. Недостаточно оно популярное.

— А что, Студиозус перестал писать для тебя?

— К счастью! Стал требовать по полсотни! — резко ответил шеф, глядя то в окно, то на стихотворение народного поэта. — Но… умел найти верный тон, сукин сын!

Пятьдесят крон! — подумал я. За текст к танцевальной мелодии!

— Эти интеллектуалы и скрытые революционеры, — продолжал Вальтоур, — просто беда с ними. Спокойно деньги видеть не могут. Если платишь им прилично, они совсем закусывают удила и готовы три шкуры с тебя содрать.

Не знаю почему, но, несмотря на молчание шефа, я давно подозревал, что тексты к танцевальным мелодиям пишет для «Светоча» человек немолодой, скорее даже пожилой, и женолюбивый, может быть, не кто иной, как… один весьма почтенный чиновник. Однако я никогда не слышал, чтобы он имел хоть какое-нибудь отношение к левым, и поэтому спросил:

— Кто такой Студиозус?

— Да один тут прохвост из университета. Его зовут Стейндоур Гвюдбрандссон.

Я не ослышался?

— Как?!

— Стейндоур Гвюдбрандссон. Собственно говоря, это страшная тайна, он взял с меня клятву никому об этом не говорить, тунеядец чертов, только и знает, что таскаться по ресторанам, а гонору-то, а спеси-то сколько! — произнес Вальтоур и снова начал копаться в портфеле. — Слушай, не порекомендуешь хороший бульварный романчик? Нам нужен увлекательный роман с продолжением.

В полном замешательстве я промямлил, что ничего подходящего вспомнить не могу.

— Какие преступления сейчас больше всего любят?

— Не знаю.

— Что с тобой? Ты против бульварщины?

— Ну, как сказать, против…

— Надо что-то делать для народа. — Он усмехнулся и протянул мне довольно большую книжку в красочной обложке, на которой были изображены мерзавец и невинная девушка. — Прочитай-ка за выходные, мне сейчас недосуг. Парочка на обложке ничего, и если книжка такая же завлекательная, переведем и летом тиснем.

Я молча взял книжку. У меня было такое чувство, что мой кумир свергнут с пьедестала, произошло полное крушение моих взглядов на поэзию — по крайней мере тех, которые сложились после смерти бабушки. Часами я не мог думать ни о чем, кроме Стейндоура Гвюдбрандссона и загадок, которые нам подносит жизнь. Когда Кристин позвала меня вечером в кино, сказав, что уже взяла билеты, и упомянув Тайрона Пауэра и Норму Ширер, я рассеянно согласился. Давно я не ощущал такой пустоты и усталости. По дороге мы миновали зеленый дом на углу улиц Сваубнисгата и Киркьюстигюр. В доме было тихо, как обычно, и все же мне почудилось, будто он хочет что-то сказать, обращается ко мне. Я обернулся и увидел, что от окна отпрянула темноволосая девушка и задернула занавеску. Возможно, это Хильдюр, сказал я себе, маленькая Хильдюр Хельгадоухтир. Я вспомнил, что она ходит в реальное училище, и подумал: ей сейчас не до Тайрона Пауэра и Нормы Ширер, скоро экзамены. Летом она оставит этот зеленый дом и уедет к дедушке, Торлейвюру Эгмюндссону, на хутор Федль.

И вот мы с Кристин в кино, свет в зале погас, и фильм начался. Если память мне не изменяет, картина была о жизни Марии-Антуанетты, но, по правде говоря, она меня не увлекла, и я ничего не запомнил. Дело, конечно, было не в фильме. Жизненные загадки продолжали занимать мой ум. Конечно, я смотрел на экран, на Тайрона Пауэра и Норму Ширер, но видел не столько их, сколько маленький чемоданчик в палатке дорожных рабочих. Чемоданчик этот принадлежал Стейндоуру Гвюдбрандссону. Кроме нескольких научных книг вроде курса лекций Фрейда, в нем были стихи и романы, произведения знаменитых современных писателей, в основном на английском, довольно много на немецком, несколько на датском и норвежском. Меня поражало, как быстро Стейндоур читал. Он успевал проглотить пяток здоровенных томов, пока я продирался через роман средней величины, без конца задерживаясь на трудных фразах и усердно листая словарь. Ему было гораздо легче, чем мне, определить, хороша книга или плоха, полезна или никчемна. Суждения его о книгах были авторитетными и компетентными, о всемирно известных авторах он говорил так, словно это его знакомые или соседи например, сообщил, что у Хаксли слабое зрение, рассказывал, как Ремарку живется в Швейцарии и что там у Хемингуэя с женщинами. Высказывался он кратко и метко, но порой бывал и весьма многоречив. Книгу, которая ему казалась скверной, он умел удивительно ловко высмеять, прицепившись к какой-нибудь детали или переиначив отдельную фразу. Напротив, придя в восторг, он говорил: «Феноменальный гений!» Когда мы, закончив работу, прогуливались или ложились спать и палатка тихо хлопала на ветру, он мог читать мне наизусть длинные стихотворения великих поэтов Англии и Америки. «Пощади меня, не говори об исландской поэтической промышленности, — повторял он время от времени. — Нет ужаснее преступления, чем сочинять скверные стихи!»