Александр и Любовь

Сам Блок говорил о них: это «сны и туманы, с которыми борется душа, чтобы получить право на жизнь». То есть, жить-то хотелось, но права на жизнь сны и туманы не давали. Неудивительно, что эти опыты самогипноза моментально обрели не менее магическое воздействие и на их потребителей: а) на собственно Любу, б) на маму с тетей Машей (или их с Любой местами поменять?), в) на Ольгу Михайловну с Михаилом Сергеевичем Соловьевых, г) на их Сережу и Борю Бугаева-Белого, д) на Мережковских, Брюсова и е) - всю читающую Россию...

Блоковы «Стихи о Прекрасной Даме» (т.е. небольшая часть ШЕСТИСОТ ВОСЬМИДЕСЯТИ СЕМИ (!) стихотворений, посвященных одной теме - беспрецедентный случай в мировой литературе) - это одно непрекращающееся стихотворение. Шесть лет он писал практически одно и то же об одном и том же. В смысле - об одной и той же. Непрерывно. Его заочный наставник В.Соловьев ограничился пятью-шестью посвящениями своей Лучезарной подруге -Блок подхватил тему и выдавил из нее всё, что смог. Умный и хитрый (и упорный, конечно), Блок поверил в дееспособность изобретаемого им (да, впрочем, не столько даже изобретаемого, сколько данному ему от природы) языка. И принялся шлифовать его.

Что именно делает он во всякой строке этих Стихов? Да ничего особенного - уворачивается! От любого рода внятности. Но уворачивается гениально. Постоянное, вечное -«кто-то»: кто-то ходит.   кто-то плачет.   зовет, бежит, крикнул, бьется,.. - любой глагол с «кто-то». И любое прилагательное: кто-то белый.   кто-то ласковый.   кто-то в красном платье.   недвижный кто-то, черный кто-то. «Прискакала дикой степью», а кто - неизвестно. «Красный с козел спрыгнул.» и еще тысячи строк недомолвок и наведенного тумана. Идеально. Молодой Блок изобрел небывалый до него в русской словесности прием смутной и неотчетливой речи. И стал первым его мастером. Никому - ни до него, ни даже много после - не удавалось быть таким непонятным. Ему пробовали подражать даже гранды - увы им: искусство говорить обиняками продолжало оставаться искусством Блока! Не зря же до конца своей жизни он считал (вместе, разумеется, с мамой) «Стихи о Прекрасной Даме» лучшей из своих книг.

Миф и загадка Прекрасной Дамы могли возникнуть и сохраниться столь надолго лишь благодаря предельной размытости в каждой строке этой книги. Первое же отчетливо произнесенное слово тут же и убило бы его Прекрасную Даму. Но он всегда говорил о ней так, будто уже находился за чертой человеческой речи, будто пытаясь рассказать несказанное, будто за каждым его словом гнездились загадки всех на земле сфинксов.

Какое, спросите вы, отношение имеет все сказанное к нашей истории? - Самое непосредственное. Беда Любы Менделеевой в том, что ей пришлось стать одновременно инструментом и полигоном для изготовления и апробации нового поэтического языка. Какая теперь разница - Стихи ли эти вышли из писем к ней, письма ли были калькой со Стихов? И в том, и в другом случае ее изначально искренняя душа была превращена в испытательный стенд.

И результативно проверенное на ней было предложено всей России. И Россия очумела. Точно так же, как совсем недавно сама Люба.

Назначенная в Прекрасные Дамы, постепенно она сделалась его капиталом. О чем бы ни пел - о закатах, об облаках, о лесах - он пел о ней. В хорошем смысле слова заводной, Блок не заметил, как поселился в собою же измышленном мире. Окружающее его реальное осталось снаружи. В его мире были теперь только он и Она. Вся жизнь человечества постепенно стала «суетными мирскими делами». От которых чем дальше, тем лучше - избраннику не должно быть дела до земного.

Еще подростком Блок любил повторять строчку «Утратил я давно с юдолью связь». Юдоль - какое сладкое, удобное обозначение всего лишнего! Подобным же пренебрежением к юдоли Блок наделил и свою Прекрасную Даму. Годы пройдут прежде, чем он заметит, что забыл испросить на это ее согласия. Вернее, ему казалось, что он спрашивал - в тех самых письмах. Теперь же, когда его религия-мифология состоялась и утвердилась, Люба была идол. А это больше обычной розовощекой и золотоволосой девушки - много больше. Наш Блок-актер просто заигрался в Блока-поэта, а Блок-мужчина обнаружил это слишком поздно.   Что и подтвердит сам же спустя годы: «Началось то, что «влюбленность» стала меньше призвания более высокого, но объектом того и другого было одно и то же лицо».

Только вот ведь какая неувязочка получается: мы - о любви, а для него это была всего лишь «влюбленность». Да еще и в кавычках. Об этих самых кавычках мы с вами и толковали давеча, поминая Фауста.

«Стихи о Прекрасной Даме» - ярчайший образчик художнической сублимации. Сублимация в них всюду. Сублимации в них больше, чем даже самих стихов. Ее в них настолько много, что Блок не заметил, как расплатился за свое поэтическое могущество способностью любить безо всяких кавычек.

Похоже, ближе других современников подобралась к проникновению в эту Блокову тайну дотошная - в самом, поверьте, необидном смысле этого слова - Зинаида Гиппиус. Она вспоминала, как незадолго до венчания поэта, весной 1903-го, спросила его:

- А Вы как думаете, Вы женитесь, Александр Александрович?

- Да. Думаю, что женюсь, - ответил тот почти сразу, и добавил, - Очень думаю.

А год спустя у Гиппиус с Блоком снова случился разговор по душам. А по душам - значит о поэзии. А о поэзии - значит о его Прекрасной Даме. И Зинаида Николаевна задала еще один точный, будто специально для нас, вопрос:

- Не правда ли, ведь говоря о Ней, вы никогда не думаете, не можете думать ни о какой реальной женщине.

«Он даже глаза опустил, точно стыдясь, что я могу предлагать такие вопросы:

- Ну, конечно, нет, никогда».

Конец цитаты.

И это ужасная правда. К тому моменту поэт УЖЕ точно знал, что Любовь Дмитриевна Блок всего лишь «реальная женщина». И он с облегчением - мы просто уверены, что именно с облегчением - поделился своей тягостной тайной с первым.   о нет, не с первым встреченным - с первым догадавшимся.

И последнее...

«Купил сегодня Блока - III том..., - читаем мы у известного тогда поэта и стиховеда С.П.Боброва, - Психология совершенно пьяного, блюющего и матерно сквернословящего человека - есть ли психология человека?.. Все-таки ужасная книга Блока - не стихи, а кровохарканье какое-то.». И вслед за этим - поразительной правдивости и оправдательности слова: «А Блок сделал много для меня - он позволил мне не страдать тем, чем страдал сам». И попробуйте не углядеть за этим признанием простейшего из смыслов: гордыня, алтарю которой прослужил поэт весь свой недолгий век, сжалилась над этим мучеником и обернулась-таки крестом, распятым на котором мы и знаем Блока. Всю жизнь проревновавший жену к сцене, а сцену к жене, этот актер блестяще сыграл роль, отведенную ему величайшим из драматургов - роль спасителя для тех, кто не знает дороги в храм. Попы и поэты служат одному богу.

Просто служат они ему по-разному. Первые проповедуют смирение и равноневеликость, вторые соблазняют надеждой взлететь и не упасть, остаться там, куда смертным заказано. И те, и другие пытаются помочь нам коснуться истины. И не этой ли тайной, в которую Блок считал себя посвященным с ранней молодости, он заклинал всю жизнь свою Любовь - свою Любу?..

А кому-то показалось - кровью харкает.

Есенин звал себя божьей дудкой. Блок был флейтой божьей. За право остаться ею в душах и памяти сотен поколений читающих по-русски он отдал небывалую цену. Цену, которая оказалась не по карману ни одному из его современников. Цену, которая и живущим ныне кажется фантастической. Мечтавший о сверхобьятьях он обрек себя на то, чтобы коченеть в объятьях таких разных - прекрасных и не очень, но одинаково - бесконечно одинаково земных, ничего не понимающих в его печалях женщин. И одним такого Блока было мало, а другим слишком много. И с теми и с другими Блоку неминуемо становилось невыносимо холодно.