Наше сердце

занятая своей мыслью, самоанализом, самоизучением.

- Прежде чем полюбить вас, - продолжала она, - как я люблю вас теперь, быть может, мне действительно на один миг поверилось, что я буду сильнее.., сильнее увлечена вами... Но тогда я безусловно была бы не так проста, не так откровенна.., может быть, не так искренна впоследствии.

- Почему не так искренна впоследствии?

- Потому, что вы заключаете любовь в формулу:

"Все или Ничего", а это "Все или Ничего", по-моему, означает: "Сначала Все, а потом Ничего". И вот, когда наступает это "Ничего", женщина начинает лгать.

Он возразил в сильном волнении:

- Значит, вы не понимаете, какой ужас, какая пытка для меня думать, что вы могли бы любить меня иначе? Вам это почудилось - значит, так вы полюбите кого-то другого.

Она, не колеблясь, ответила:

- Не думаю.

- А почему? В самом деле, почему? Если у вас было предчувствие любви, если вас коснулось веяние неосуществимой и мучительной надежды слиться всей своей жизнью, душою и телом с другим существом, исчезнуть в нем и принять его в себя, если вы почувствовали возможность этого невыразимого душевного состояния, то рано или поздно вы испытаете его.

- Нет. Я была обманута своим воображением, и оно обманулось во мне. Я отдаю вам все, что могу отдать. Я много размышляла над этим с тех пор, как стала вашей любовницей. Заметьте: я ничего не боюсь - даже слов. Право, я вполне убеждена, что не мог любить ни больше, ни лучше, чем люблю сейчас. Видите, я говорю с вами, как сама с собой. Я поступаю так потому, что вы очень умны, что вы все понимаете, во все вникаете и что ничего не скрывать от вас лучший, единственный способ связать нас крепко и надолго. Вот на что я надеюсь, мой друг.

Он слушал ее так, как пьет умирающий от жажды; он бросился на колени, прильнув лицом к ее платью. Он прижимал к губам ее маленькие ручки, твердя: "Благодарю, благодарю!" Когда он поднял голову и посмотрел на нее, на глазах ее были слезы. И, обвив руками голову Андре, она тихо привлекла его к себе, наклонилась и поцеловала в глаза.

- Сядьте, - сказала она. - Не очень-то благоразумно становиться предо мной на колени здесь.

Он сел, и после того как они несколько мгновений молча смотрели друг на друга, она спросила, не проводит ли он ее как-нибудь на днях на выставку скульптора Пределе, о котором так восторженно отзываются. У нее в будуаре стоит прелестная статуэтка его работы, бронзовый Амур, льющий воду в ванну, и ей хочется видеть все собрание произведений этого восхитительного мастера, который вот уже целую неделю сводит Париж с ума.

Они назначили день, и Мариоль встал, собираясь уходить.

- Хотите встретиться завтра в Отейле? - спросила она шепотом.

- Еще бы!

И он ушел, одурманенный радостью, опьяненный тем "быть может", которое никогда не умирает в сердце влюбленного.

Глава 6

Карета г-жи де Бюрн, запряженная парой, крупной рысью катила по улице Гренель. Стояли первые дни апреля, но запоздалый дождь со снегом и градом