Наше сердце

вы не понимаете, что я умираю оттого, что люблю вас тщетно?

- Прежде всего вы любите меня не тщетно. Кроме того, от этого не умирают. Наконец, все наши друзья завидуют вам, и это доказывает, что в конечном счете я отношусь к вам не так уж плохо.

Он взял ее руку:

- Вы не понимаете меня.

- Нет, отлично понимаю.

- Вы слышите отчаянные призывы, с которыми я беспрестанно обращаюсь к вашему сердцу?

- Слышу.

- И что же?

- И.., мне это очень грустно, потому что я искренне люблю вас.

- Другими словами...

- Другими словами, вы ко мне взываете: "Будьте такою, как я: мыслите, чувствуйте и выражайтесь, как я". Но, бедный друг мой, этого я сделать не могу. Я такая, как есть. Нужно принимать меня такою, какой я создана; такою я вам отдалась, и не жалею об этом, и не хочу отступать: ведь вы для меня самое дорогое существо на свете.

- Вы не любите меня.

- Я люблю вас самою большею любовью, на какую способна. Если она такая, а не иная и не может быть сильнее, - моя ли в том вина?

- Будь я в этом уверен, я, может быть, удовольствовался бы тем, что есть.

- Что вы хотите сказать?

- Я хочу сказать, что считаю вас способной любить иначе, но уже не верю в то, что могу внушить вам настоящую любовь.

- Нет, мой друг, вы ошибаетесь. Вы мне дороже, чем кто-либо когда-нибудь был и будет. По крайней мере я в этом совершенно убеждена. У меня большая заслуга перед вами в том, что я не лгу, не подделываюсь под ваш идеал, в то время как многие женщины поступили бы иначе. Цените же это, не волнуйтесь, не терзайтесь, верьте в мою привязанность, которая отдана вам искренне и безраздельно.

Он тихо возразил, понимая, как далеки они друг от Друга:

- Какое странное понимание любви и какая странная манера говорить о ней! Я действительно тот, кого вам часто бывает приятно видеть сидящим возле вас. Для меня же вы весь мир: я знаю в нем только вас, ощущаю вас одну, нуждаюсь в вас одной.

Она благосклонно улыбнулась и ответила:

- Я это знаю, чувствую, понимаю. Я в восторге от этого и говорю вам: любите меня так всегда, если возможно, потому что для меня это - истинное счастье. Но не заставляйте меня разыгрывать перед вами комедию, - мне это было бы тяжело, да и недостойно нас. С некоторых пор я уже чувствую, как назревает кризис; он для меня очень мучителен, потому что я глубоко привязана к вам, но я не могу переломить свою натуру до такой степени, чтобы она стала подобна вашей. Берите меня такою, какая я есть.

Он вдруг спросил:

- Предполагали ли вы, думали ли хоть один день, один час, до или после, что можете полюбить меня иначе?

Она несколько мгновений помолчала, затрудняясь ответить.

Он мучительно ждал, потом проговорил:

- Вот видите? Вы сами отлично сознаете, что мечтали совсем о другом.

Она медленно прошептала:

- Я могла одно мгновение и ошибаться в себе самой. Он воскликнул:

- Ах, какие тонкости, какая психология! О сердечных порывах так не рассуждают.

Она все еще думала, занятая