Смерть Верgiлiя

— І ти цієї мети не досяг?

— Не досяг.

Авґуст, провівши рукою по чубу й чолу, так ніби щойно прокинувсь і з думками збирається, мовив:

— «Енеїду» я знаю, тож не виставляй її у фальшивому світлі; в ній смерть виступає в усіх іпостасях, ба більше — в поемі ти навіть спустився услід за смертю під землю, у царство тіней.

Ні, цей чоловік не зрозуміє ніколи, що принести поему в жертву — це неминучий обов’язок; він не помітив навіть затемнення сонця, не відчув, як захиталась, немовби на Посейдонових хвилях, земля під ногами, і не втямки йому, що на землі наближається геєна вогненна, яку, далебі, усе це так вочевидь провіщає; він не здогадується, що недалеко вже крах творіння, й ніколи вже він не погодиться принести що-небудь у жертву — й не лише «Енеїду», — щоб не спинилося сонце і не спинилися зорі на денних своїх і нічних шляхах, щоб не було вже затемнень, щоб вічним творіння лишалось і щоб смерть обернулась на нове народження, на воскресле творіння.

Еней услід за смертю зійшов до підземного царства тіней і повернувся з порожніми руками, сам — лише порожній символ, що не втілює ні порятунку, ні істини, ні істинної реальности, тож відвага Енеєва була така сама даремна, як відвага бідняги Орфея, хоч під землю спускався Еней, на відміну від цього, не заради коханої, а заради старого законника, рідного батька… Так, забракло героєві моці спускатись у ще глибші глибини, і ось настав час жертвопринесення — час самому йому разом з поемою сходити в безодню ніщоти, щоб звідти постала реальність смерти, розтрощивши порожній символ.

— Авґусте, я лиш оточував смерть щільним муром із символів; але смерть набагато хитріша, аніж поезія, ніж її символи й образи, смерть від них вислизає… Символи — то не пізнання, о ні, символи йдуть за пізнанням; щоправда, часом вони його й випереджають, як недозволене й недосконале уявлення, до послуг якого вдаються лиш пустопорожні слова, й тоді символи, замість пускати коріння в пізнанні, перед ним зупиняються і заслонять собою його, мовби темною ширмою…

— Здається мені, алегорії й символи притаманні всіляким мистецтвам, а отже, й мистецтву Есхіла; кожне мистецтво — це символ… Чи не так, мій Верґілію?

Це заперечення було, певна річ, досить слушне.

— Ми ж бо не маємо іншого способу себе виражати; у мистецтві існують лише алегорії й символи…

— І смерть, кажеш ти, вислизає від символів.

— Авжеж… Уся наша мова — то алегорії й символи, і мистецтво — те саме, і навіть діла наші — це алегорії й символи… пізнання шляхом алегорій і символів… чи воно має бути таким… чи таким хоче бути…

— Гаразд, тоді це точнісінько так, як Есхіла, стосується, звісно, й мене. — Авґуст нарешті всміхнувся. — Ми ж бо зійшлися на думці, що влада — це також мистецтво, мистецтво римлянина.

Авґуст меткий був на розум, дотепний, і встежити за його хитрою думкою було не так легко; те, що він сидів тут край ложа, було зрозуміліше, ніж те, про що він казав, і якщо на увазі він мав усю римську державу, своє власне державне творіння, яким він уміло так правив, то в чім полягала реальність цієї держави? Невиразними рисами за вікном проступала споруда державности, видніючись у краєвидах і між краєвидами, у людях і поміж людьми, межа тут і межа там, все пов’язано тут і все пов’язано там, від ока усе приховане, а проте все воно є, і в царини всі ті нелегко було вирушати на пошуки того творіння.

— Творіння твоє, о Авґусте… Так, певна річ, воно — символ… Це держава твоя… вона — втілення римського духу…

— То невже ж серед безлічі всіх оцих втілень, серед безлічі всіх оцих символів, з яких і складається наше життя, невже ж саме ті, котрі тобою створені, — такі нікудишні, що потрібно їх знищити? Невже тільки ти не досяг ними своєї мети? Щодо мене, то я побажав би, щоб зосталось усе, що я створив… мені й у цьому хотілось би бути таким, як Есхіл, адже той своїх власних творінь не нищив, де ж пак… Невже ж так кортить тобі бути тут винятком? Чи ще мало тобі тої слави, якої уже ти зажив, і ти хочеш додати до свого імени ще й славу сумну Герострата?

Цезар був славолюбний, він часто заводив мову про славу, він прагнув слави, і тим-то йому не можна було сказати — йому, звісна річ, ще менше, ніж Луцію, — що слава, навіть якщо вона переживає смерть, уникнути її ніколи не помагає, що слава простує шляхом лиш земним, поцейбічним, і пізнання на ньому немає, це — шлях ілюзій, це — шлях засліплення, шлях, що повертає назад, веде до біди.

— Слава — дарунок богів, але не мета поезії; лише погані поети вбачають у ній мету.

— Ти до таких, певна річ, не належиш… Тоді чом твої символи — саме твої — не повинні лишитись нащадкам? Твою «Енеїду» порівнюють з поемами самого Гомера, і смішно було б казати, що твої образи своєю силою поступаються перед Есхіловими. А ти запевняєш, буцімто замість того, щоб пізнавати істину, ти її, навпаки, лише затуманював і через те й не наближався до неї; якщо це правда, то й про Есхіла можна сказати те саме.

Схоже, так наполегливо, просто уперто Авґуст стояв на своєму через якусь нетерплячку, але дати йому нелукаву і щиру відповідь, якої він так домагався, було неможливо.

— В Есхіла завжди, ще від початку, пізнання передувало поезії, а я намагавсь пізнавати через поезію… З пізнання душевних глибин він черпав свої символи, в нього вони — одночасно і внутрішні, й зовнішні, й тому вони, як загалом усі символи й образи у високім мистецтві греків, уже перейшли у вічність; з пізнання народжені, вони обернулись на вічну істину.

— Такої високої слави гідний і ти.

— Я — ні… Образи, що лише запозичені ззовні, повік не позбудуться печаті земного, тим-то вони неминуче дрібніші, аніж праобраз; для пізнання вони непридатні, як непридатні й для істини, це — не ті образи, що одночасно і внутрішні, й зовнішні, вони — сама оболонка. Отак і зі мною…

— Верґілію! — рвучко, знову геть по-юнацькому підхопився на ноги Цезар. — Верґілію, ти вже повторюєшся, хоч і знаходиш усе нові слова і вони хтозна-як підкуповують. Та мені з них — тут я також повторюся — зрозуміло лиш те, що туманні твої звинувачення власного твору у вадах — мовляв, то в ньому немає мети, то немає пізнання істини, — стосуються, власне, тільки формальних недоліків викладу; ніхто їх, крім тебе самого, не годен помітити, ніхто, окрім тебе самого, не годен сказати, що твої символи й образи непереконливі, й сумніви, якими карається кожен справжній митець, сумніви в тому, чи вдалося йому власне твориво, — саме ці сумніви й штовхають тебе на просто-таки маячню, і причина цього, либонь, у тому, що ти — найбільший із-поміж поетів.

— Неправда це, Авґусте.

— Тоді що ж?

— Наразі ти квапишся; не подобає мені тут барити тебе, бо довго-таки довелося б пояснювати, а без цього я не доведу тобі, що «Енеїду» лишати було б несправедливо, хоч їй і притаманні усі ознаки повноцінного мистецького твору.

— Ти граєш словами, Верґілію, і якщо в своїх роздумах ти коли-небудь далі поверхні і не заглиблювавсь, то чиниш ти це саме тепер.

— Ох, Октавіане, повір мені!

Але Цезар стояв тепер десь недосяжно далеко; здавалося, жодне слово до нього вже не долинає.

— Довгі пояснення й докази завжди мають щось приховати, а надто тоді, коли, як оце вочевидь і в тебе, ґрунтуються на розлогих філологічних розмислах.

— Не філологія це, Октавіане.

— Але ж ти маєш намір дати свій коментар до «Енеїди», чи не так?

— Що ж, можна назвати це, мабуть, і так.

— Коментар Верґілія до його власного творива! Хто ж бо схоче таке проґавити! Тоді не обійтися нам і без Мецената, адже в таких справах він бере щонайдіяльнішу участь. Отже, у Римі ти з нами поділишся своїми думками, а ми посадимо писаря-раба, щоб він записав твій виступ…

— У Римі?!.

Навіть дивно подумати, що Рима йому вже ніколи не бачити! А втім, де той Рим? І де вже він сам? Де він лежить? Якщо це — Брундизій, то де міські вулиці? Чи не біжать вони просто в нікуди, звиваючись, одна з одною переплітаючись, перетинаючи вулиці Рима й Атен, вулиці решти всіх міст на світі? Двері, і вікна, і стіни — все переходить із місця на місце, все між собою неспинно міняється і переміняється, краєвид за вікном і там далі, на обрії — все розпливається, тане, і видно один лиш міський краєвид, одну лиш єдину картину: позбавлена тіней земля, і катма й натяку на сторони світу, і де тепер схід той — хтозна.