Нет у любви бесследно сгинуть права...

Любовь разрушает навязанный обманом брак Франчески и Джанчотто да Римини, любовь губит Франческу и ее милого — Паоло, пронзенных кинжалом Джанчотто; но и в аду — том аду, который описал в начале XIV в. Данте в своей «Божественной комедии», — неразлучны влюбленные, адские мучения не могут заставить их разъединить руки. Великий человек, но все же сын своего времени, Данте наказывает незаконную земную любовь и за гробом — только вот разлучить Паоло и Франческу даже он не в силах. Отрывок из пятой песни Дантова «Ада», одной из трех составляющих «Божественную комедию» поэм, вошел в сборник. К истории Франчески обращались вслед за Данте многие, среди них Метерлинк в Бельгии и д’Аннунцио в Италии. Брюсов написал стихотворение «Римини».

Вошли сюда начало романа Данте «Новая жизнь» и пять сонетов из того же романа, посвященные Беатриче, любовь к которой изменила всю жизнь великого итальянского поэта. В «Новой жизни» Беатриче еще просто прекрасная женщина, исполненная многих достоинств. В написанной позже «Божественной комедии» она станет, оставаясь и сама собой, также олицетворением божественной мудрости. Это Беатриче в поэме послала к Данте Вергилия, ставшего его проводником по Аду и Чистилищу, и сама показывает поэту Рай…

Данте и Беатриче стали в течение минувших семи с лишним столетий героями романов, драм, стихотворений. Одно из таких стихотворений немецкого поэта XIX — начала XX в. Стефана Георге вошло в эту книгу.

Когда Данте Алигьери умер, Франческо Петрарке было всего восемнадцать лет. Вторым среди итальянцев XIV века он сделал на века символом имя своей любимой. Его сонеты о Лауре — начало новой европейской лирики. Десять из них включены в сборник, как и короткий рассказ о жизни и любви Петрарки — «Прекраснейшая солнца» И. А. Бунина.

В именах Ромео и Джульетты для нас заключена память не только о любви, но и о ее победе, пусть трагической, над враждой и злобой. Великое творение Шекспира, ставшее в наши дни балетом и оперой, кинофильмом и телесериалом, вот уже сотни лет рассказывает человечеству прекрасную и горькую историю юноши и девушки из итальянского города Вероны.

Трагедии Шекспира предшествовали новеллы, в которых несколько итальянских писателей, каждый по-своему, передали этот сюжет. Известно, что Шекспир читал «Ромео и Джульетту» Маттео Банделло; отсюда в конечном счете взята английским драматургом сюжетная основа; нетрудно заметить совпадение имен даже у второстепенных героев Банделло и Шекспира. Новелла печатается с сокращениями; за нею следует отрывок из «Ромео и Джульетты» Шекспира. Заключает раздел стихотворение советского поэта Николая Асеева «Ромео и Джульетта».

ИЗГНАНИЕ СЫНОВЕЙ УСНЕХА

Перевод А. Смирнова

Как произошло изгнание сыновей Уснеха? Нетрудно сказать. Однажды собрались улады на попойку в доме Федельмида, сына Далла, рассказчика короля Конхобара. Жена Федельмида прислуживала собравшимся, а между тем она должна была вскоре родить. Рога с пивом и куски мяса так и ходили но рукам, и вскоре поднялся пьяный шум.

Наконец всем захотелось спать. Пошла и хозяйка к своей постели. Но в то время как она проходила по дому, дитя в ее чреве испустило крик такой громкий, что он был слышен по всему двору. Все мужчины повскакали с мест и наперебой кинулись на этот крик. Но Сенха, сын Айлиля, остановил их.

— Ни с места! — сказал он, — Пусть приведут к нам жену Федельмида, и пусть она объяснит нам, что означает этот крик.

Подошла она к Катбаду, мудрецу великому, и сказала:

Тогда Катбад произнес:

После этого Катбад положил руку на чрево женщины и ощутил трепет, словно дрожь, под рукой своей.

— Поистине, — сказал он, — здесь девочка. Да будет имя ее подобно трепету: Дейрдре. Много зла произойдет из-за нее. Вскоре девочка родилась, и тогда Катбад запел:

— Смерть этой девочке! — воскликнули улады.

— Нет! — сказал Конхобар, — Отнесите ее завтра ко мне. Она будет воспитана, как я прикажу, и, когда вырастет, станет моей женой.

Улады не посмели противоречить ему. Как он сказал, так и было сделано.

Она воспиталась под надзором Конхобара и, когда выросла, стала красивейшей девушкой во всей Ирландии. Она жила все время в отдельном доме, чтобы ни один улад не мог ее увидеть до того часа, когда она должна была разделить ложе Конхобарово. Ни один человек не допускался в дом ее, кроме приемных отца и матери, да еще Леборхам, этой ничего нельзя было запретить, ибо она была могучая заклинательница.

Однажды зимой приемный отец Дейрдре обдирал во дворе, на снегу, теленка, чтобы приготовить из него обед для своей воспитанницы. Прилетел ворон и стал пить пролитую кровь. Увидела это Дейрдре и сказала Леборхам: