Рассвет над волнами (сборник)

— Но ты и так его хорошо делаешь, Алек. Ты лучший в институте.

— Этого мало. Я хочу стать знаменитым. Конечно, можно оставить свои имена на камне, как эти Нелу да Ортанса, но мне этого мало. Я хочу, чтобы меня признали многие, чтобы мое имя мелькало в журналах, на афишах, чтобы оно осталось в истории, в общественном сознании. Только тогда я смогу сказать, что добился своей цели…

Амалия горько усмехнулась от этих воспоминаний — какая пропасть между мечтой и реальностью! Он стал анонимным художником, который за деньги пишет на пляже портреты туристов. А тем и дела нет до того, кто он такой. Алек изменил самому себе, отказался от своей мечты, предал забвению свои идеалы, полагая, что они могут подождать. Но идеалы — это не кассета с магнитофонной пленкой, которую можно остановить, а потом опять прокрутить с того же самого места. В идеал надо верить и идти за ним…

А что же Джеорджеску-Салчия? В чем видит свой идеал он?

— Я занимаюсь литературным трудом, даже когда иду по улице, — признался однажды Джеорджеску-Салчия, когда они с Амалией возвращались после педсовета. — Всматриваюсь в лица, вслушиваюсь в обрывки фраз, по тону пытаюсь определить душевное состояние того или иного человека. Для меня не имеет значения, для чего это нужно. Совсем неважно, когда мне это понадобится — сегодня или завтра и понадобится ли вообще. Просто мне необходимо каждую минуту наблюдать за людьми и характеризовать их. Считаю, что писатель должен носить в себе сотни персонажей. Его рабочее время не ограничивается пребыванием за письменным столом. Он работает постоянно — наблюдает, делает выводы, переносит свои наблюдения на бумагу. Кроме того, нужны общие знания. Если один из моих персонажей медик, я изучаю книги по медицине. Писатель должен знать все — и кулинарию, и основные законы математики, и астрономию, и юриспруденцию, и штурманское дело, и садоводство, и моделирование… Я уже не говорю о психологии и теории литературы. Сколько же нужно времени, чтобы изучить все это?

Когда они прощались возле ее дома, Джеорджеску-Салчия, продолжая тему, вздохнул:

— Один приятель однажды совершенно серьезно сказал мне: «Я бы написал книгу, да все времени нет». Что в его представлении значило «написать книгу»?

Амалия мысленно сравнила Алека и Джеорджеску-Салчию. Для Алека цель жизни — стать знаменитым, для Джеорджеску-Салчии — это постоянная, непрерывная аккумуляция понятий, образов, идей, которые в конечном счете найдут отражение в будущей книге. Для него не столь важно, будет она иметь успех или нет, поймут ли его читатели. Писать — вот что для него важно. Он человек более высокой духовной организации. Алек был на пути к тому, чтобы стать большим художником, но не стал им, споткнулся. Не хватило крепости духа, что-то в нем дрогнуло. Силы, которую он афишировал во время диспутов, упорства, с которым отдавал себя работе, оказалось недостаточно. Одного удара судьбы хватило, чтобы сломать его…

— В жизни нет людей на сто процентов хороших или плохих, — сказал как-то Джеорджеску-Салчия. — Не должно их быть и в литературе. Сколько оттенков можно создать из различных комбинаций черного и белого цветов? Ты художница и лучше знаешь, что нельзя нарисовать картину, не используя оттенки.

— Из комбинаций белого и черного получаются оттенки от светло-серого до темно-серого, все зависит от пропорций, — попыталась придать разговору шутливый тон Амалия. — Хочешь сказать, что люди тоже наделены всеми оттенками серого?

— Да, если взять среднего человека. Его жизнь — это обычно семья, работа, развлечения. Различные события его жизни постоянно меняют это соотношение. Человек завязывает знакомства, страдает, поднимается или скатывается по служебной лестнице, испытывает радости и огорчения. Бывают, правда, исключения. В общем, он может разложить по полочкам не только литературное произведение, но и собственную жизнь, старается дать ответ на любой возникающий вопрос. Когда мы хотим быть ближе к человеку, то пытаемся узнать, что он думает, каким представляет свой жизненный путь. Таким образом, — резюмировал Джеорджеску-Салчия после небольшой паузы, — не стоит делить людей на хороших и плохих. Такими они бывают лишь в заурядных книжках…

Наводя порядок в квартире, Амалия окончательно осознала, что решающий момент приближается. Интуиция подсказывала ей это. А если это так, то ей придется заранее выработать линию поведения, которая придала бы Джеорджеску-Салчии храбрости или, наоборот, деликатно подсказала бы ему, что они разные люди. Конечно, мужчина в возрасте Джеорджеску-Салчии, обладающий его жизненным опытом, не рискнет вступать в игру, пока не получит определенных гарантий, не взвесит всех «за» и «против».

Поправляя шляпу Оскару, Амалия попыталась представить, как твердо, с достоинством ответит Иону:

— Это несерьезно, и потом, за кого ты меня принимаешь?

Или сердито:

— Ты хорошо подумал?

Или назидательно:

— Я считала тебя человеком высоконравственным…

Или кокетливо:

— Дай мне подумать…

Последний вариант показался Амалии просто глупым. Ион Джеорджеску-Салчия будет вправе спросить: «Как, у тебя до сих пор не нашлось времени подумать? Ты в самом деле ничего не замечала? Значит, ты совсем не думала обо мне, значит, я в твоих глазах просто ничтожество?»

И это будет справедливо. Какой же глупой надо быть, чтобы не заметить, что ты нравишься мужчине и он уже собирается сказать тебе об этом!

Итак, что же она ответит ему? Амалия взяла влажную тряпку, стерла пыль с книжных полок, отодвинула в сторону вазу, которую подарил ей к Новому году Нуку, потом снова взяла в руки тряпку и некоторое время стояла посреди комнаты, думая о муже. Любит ли она его? Этим вопросом она задавалась не впервые. Она припоминала его голос, его манеру молчать, его объятия и одиночество, которое наваливается на нее после его ухода…

Ей никогда не приходило в голову обманывать его. У них с Нуку был небольшой, но постоянный круг знакомых — несколько его приятелей с женами. Иногда по субботам они ходили вместе в театр или в ресторан. Были еще Попеску, но после рождения ребенка у них оставалось мало свободного времени. Ни многозначительных взглядов, ни фраз с подтекстом. Это был круг людей, которые умели хорошо провести время, не осложняя отдых лишними волнениями. Так прошло три года…

Амалия поставила вазу на место и попыталась объяснить самой себе, откуда появилось это беспокойство, нарушившее ее душевное равновесие, которое она обрела в последние три года. Джеорджеску-Салчия ежедневно видел ее в учительской. Они обменивались мнениями по вечным темам — погода и телевизионная программа. И за все три года ни малейшего намека на то, что ее персона как-то его интересует. Очевидно, сыграл свою роль перевод Нуку на корабль. Ясное дело, женщина, которая часто остается одна, вызывает у мужчин повышенный интерес, кажется более доступной, что ли.

Может, она проявила неосмотрительность, обмолвившись об одиночестве, о несбывшихся мечтах? Нет, он не похож на тех мужчин, которые, придя в кино, только и ждут, когда погаснет свет, чтобы обнять свою спутницу… Но люди все равно стали бы говорить, что она, мол, только и ждет, когда муж уйдет в море… А прикидывалась: с мужем под руку идет, даже по сторонам не смотрит… Ну что еще ей нужно — муж молодой, обходительный… Вот они, женщины: стоит оставить на минуту без присмотра, как они…

А что может дать ей связь? Еще ничего не было, а уже начались волнения. Может, сознание, что ты берешь у жизни все, и доставляет удовлетворение, но какова цена? Бесконечные тревоги, волнения, мучительные вопросы, ложь, уловки, постоянные поиски оправдания…

И все же есть ведь у нее право на счастье. Но что это значит — счастье? Быть рядом с человеком, который тебя понимает, угадывает твои желания…

— Ты героически переносишь атмосферу провинции, — сказал Джеорджеску-Салчия несколько дней назад, когда они остались в учительской одни.

— У меня такой несчастный вид?

— Я этого не сказал. Но в тебе чувствуется неудовлетворенный художник. Тебе не хватает выставок, спектаклей, концертов… Не тех концертов, которые можно посмотреть по телевизору или послушать по радио, в то время как сосед этажом выше сверлит дырку в бетонной стене или ремонтирует мебель, а у тебя варится на медленном огне суп и приходит соседка, чтобы одолжить мясорубку…