Чувство древнее, как мир

В заходящих лучах солнца Мария Стюарт оглянулась назад:

- Прощай, Франция! Я чувствую, что больше никогда тебя не увижу.

* * *

Первое желание, посетившее Марию, когда она ступила на берег забытой родины, которую не видела тринадцать лет, было не видеть ее еще дольше. Все та же нищая, истерзанная склоками и усобицами феодалов страна, еще более усилившиеся позиции протестантов, особенно самых принципиальных и агрессивных - кальвинистов. Все те же кичливые лорды - Аргайлы, Гордоны, Линд-сеи, Дугласы, Гамильтоны, - сегодня охотно клянущиеся в верности, а завтра охотно составляющие заговоры против королевы. Все та же опасная южная соседка Англия, богатая, коварная, агрессивная. Католичка Мария Стюарт охотно стала бы и там королевой, но там ее никто не ждет и не хочет.

Впрочем, и в Шотландии ее не ждали. В порт Лейте, куда пришел корабль, не успела прибыть делегация, достойная встретить главу государства. А в городке не нашлось даже захудалого дворца, где королева со своей свитой могла бы достойно передохнуть после морского путешествия. Пришлось ночевать в доме купца.

Сердце Марии защемило. Родина никогда не была к ней ласкова и, наверное, не будет. А она к родине? Она никогда не чувствовала себя шотландкой, скорее француженкой. Стихи, во всяком случае, сочиняла только на французском. В общем-то большинство европейских монархов, наследников, высших особ королевских семей были космополитами. Международные династические браки активно перемешивали кровь. Все династии Европы состояли между собой в родстве. Особенно космополитизм касался женщин, выдаваемых замуж и покидающих родные пенаты. Существовала иерархия тронов, соответствующая политической иерархии государств. Трон Баварии попрестижнее трона Рейнланд-Пфальца, но не идет ни в какое сравнение с троном Англии, Испании или Франции. Так что, воспитанная в духе эпохи, Мария Стюарт охотно поменяла бы родину.

Да в общем-то и простой народ, точнее, народы были еще далеки от осознания себя таковыми. Границы часто перекраивались, а уехать за границу, наняться на иностранную службу было совсем нетрудно. Настоящие нации сформировались позже. А с ними и национализм. Быть может, первыми на этот путь тогда становились англичане. И знаменем этого пути была Елизавета. Мария же Стюарт, образованное дитя Возрождения, все-таки была плоть от плоти средневековья. Королева-рыцарь с родом, но без племени. А Елизавета королева уже с племенем.

На другой день почетный кортеж все же прибыл. И во главе его - любимый единородный братец Джеймс Стюарт граф Меррей. После смерти матушки Марии, в отсутствие юной королевы он фактически правил страной. И собирался делать это впредь. Будучи бастардом, он не имел прав на престол, да и не стремился к нему. Да и что, по его мнению, могла сделать, что могла ему противопоставить несмышленая девчонка? Но он не знал, что Мария, недолго побыв французской королевой, очень повзрослела. Не приближенная к настоящему кормилу власти, оттесненная Екатериной Медичи, братьями Гизами, она учла свои ошибки, научилась выбирать друзей и вычислять противников. В ней, наконец, проснулись гены властителей, которым править - все равно что дышать. Вот только беда и трагедия Марии Стюарт сказались на ее нраве. Иногда импульс, страсть женщины заставляла ее забыть, что она природная королева. И потом приходилось спохватываться.

Началась новая жизнь, пусть и похуже жизни во Франции, но делать нечего. Королевский замок Холируд в столице Эдинбурге. Конечно, не Лувр в Париже, но зато свой. Выбросить старый хлам, повесить привезенные из Франции картины и гобелены, обставить привезенной мебелью - и можно осваиваться. Пока Мария присматривается к окружению. Все любезны. Но кто из них окажется другом, а кто врагом? Враги же будут обязательно. На дворе XVI век, Реформация, без врагов не обойтись. Братец Джеймс Меррей, государственный канцлер Уильям Мейтленд, дипломат Джеймс Мелвилл, Джеймс и Мортон Дугласы, Джон Хантлей, Керколди Грейндж. Кто есть кто?

Из врагов очевидный, открытый, яростный пока только один Джон Нокс, ученик самого Жана Кальвина, основатель кальвинистской церкви в Эдинбурге, крайне нетерпимый к любому вероисповеданию, кроме своего собственного. Он заявил, что "легче было бы услышать, что в Шотландии высадилось десятитысячное вражеское войско, чем знать, что где-то служилась хотя бы одна-един-ственная месса". А мессы служатся здесь же в Эдинбурге в домовой церкви королевы Марии. Вначале Нокс поносит власть иносказательно, меча громы и молнии в "царицу Иезавель". Но стоит юной королеве чуть оступиться, как этот цепной пес протестантства в открытую именует Марию Стюарт уже не Иезавелью, а "кровожадной шлюхой".

Юной королеве трудно было самой вникать в неразрешимые экономические и политические проблемы. Это она спокойно оставила Меррею и Мейтленду. В таком возрасте больше хочется танцевать. Она и танцует. Холируд наполняется не только новыми вещами, но и новыми звуками. Теперь здесь часто играет музыка, дамы и господа в масках изображают сложные фигуры модных танцев, слышатся стихи. Из приближенных нового двора особенно выделяются секретарь, пронырливый итальянец Давид Риччо, и вывезенный из Франции поэт Пьер Шателяр. С ним было связано первое неприятное происшествие в жизни Марии Стюарт в Шотландии. Происшествие, к несчастью, превратившееся в закономерность.

Подавляющее большинство поэтов обречено писать любовную лирику. Придворные поэты предметом своего фигурального воздыхания обязаны были выбирать королеву. Юная красивая вдова, не испытавшая в первом браке всей полноты чувств, отпущенных ей природой, не могла не кокетничать с молодым симпатичным французом. Пока он лишь писал ей стихи, все обходилось.

Верь, если б в дни расцвета

Пресекла путь мой Лета,

Виновна только ты,

Сразившая поэта

Оружьем красоты!

Шателяр оказался пророком насчет Леты и оружия. В один из летних дней 1562 года Мария, ложась спать, вдруг обнаружила разгоряченного француза в своей спальне. С королевой так нельзя! Стюарт всегда помнила о чести, пока сама не становилась рабыней своей страсти. На ее крик прибежал Меррей. За такой проступок всерьез влюбленный Шателяр поплатился головой на главной площади Эдинбурга.