Домик на краю земли

Я забрел в самую гущу кустарника и обнаружил, что ее бутоны уже увенчаны крошечными крапинками зелени.

Дойдя до Нозета, я застал соседей из Береговой охраны за проветриванием постельного белья и уборкой помещений. Эндрю Везерби окликнул меня с вышки; мы громко обменялись любезностями и этим встретили начало дня. Затем я пошел по дороге, уводящей из Нозета в Истем, поглядывая в сторону нарастающего прилива.

Первая миля дороги вьется по необычной местности. Это дикая, всхолмленная и безлесная песчаная равнина, поросшая вереском. Она окаймляет земляной утес полуострова на две трети его длины и удаляется от берега океана примерно на милю. Станция Нозет, выстроенная на участке с искусственными посадками, стоит на границе моего мира и этой пустоши, опоясанной морем. Тропинки, проложенные служащими Береговой охраны, и невысокие телефонные столбы — единственные свидетельства близости человека.

Забытая и наполовину пустынная, эта пограничная зона полуострова очень красива; меня привлекают здесь таинственность ландшафта и широта горизонта. Севернее станции трава становится тощей, словно выморочной; растительность пограничной пустоши стелется толстым ковром, сотканным из травы бедности Hudsonia Tomentosa, прорезанным протоками и звездообразными белыми песчаными плешами. Зимой это растение напоминало по цвету серую половую тряпку — оно действительно осязаемо напоминает материю, — но сейчас оделось приметной зеленью редкого оттенка. Пытаясь точно определить его цвет, я бы употребил словосочетание «шалфейно-зеленый», и все же не так-то просто наклеить на это ярлык. Пожалуй, действительно шалфейно-зеленый цвет, но намного богаче, обладающий глубиной, присущей соболиному меху. Куда ни посмотри, энергичный солнечный свет доводит серый зимний песок до состояния сероватой бледности, подернутой серебром; по мере посветления общего фона местности трава бедности, наоборот, темнеет. По-моему, этот дикий ландшафт смотри гея эффектнее в сумерках, потому что его серовато-бурый покров одевается раньше, чем остатки заката успевают выцвести на разглаженном небе. И тогда здесь можно пройтись в мире мрака, слыша вдалеке рокотание океана.

К западу от этой безлесной пустоши дорога взбирается на возвышенное основание Кейп-Кода, приближаясь к обитаемой территории.

Когда Генри Торо [15] проходил через Истем в 1849 году, отражая потоки осеннего ливня с помощью зонта фирмы «Конкорд», он застал местность практически безлесной, а ее обитателей — за сбором плавника на дрова на берегу океана. В наши дни в распоряжении населения внешнего Кейп-Кода рощи, притом такие же, как и у жите чей внутренних частей полуострова. Деревом, прочно укоренившимся на здешних подвижных песках, стала смолистая Pinus rigida — сосна, хорошо знакомая населению пустынного прибрежья Лонг-Айленда и Джерси. Rigida не представляет интереса с эстетической точки зрения (один писатель — специалист по деревьям называл ее «грубой и тощей»), и все же я не смею плохо отозваться об этой сосне, весьма полезной для здешней местности: она поставляет топливо, сдерживает корнями песок и защищает от ветра вспаханные поля.

В более благоприятных условиях сосна достигает сорока — пятидесяти футов в высоту; на местных же бедных, выдуваемых ветром почвах это дерево даже в солидном возрасте вырастает лишь на двадцать пять−тридцать футов. Ствол Pinus rigida покрыт коричневой, с фиолетовым оттенком корой и редко бывает прямым; хвоя ее группируется в пучочки по три иголочки, которые удерживаются на ветвях долгие годы.

Сосняки часто горят. Недавний большой пожар в Уэлфлите бушевал четверо суток, и был момент, когда казалось, что пламя вот-вот переметнется на город. На помощь жителям пришли спасательные команды Береговой охраны. Рассказывают, что было замечено множество оленей, убегавших от трескучих гребешков огня и совершенно обезумевших от густого дыма. Очутившись в огненной западне, какой-то человек прыгнул в пруд; не успел он это проделать, как услыхал сильный всплеск и увидел оленя, плывущего рядом.

Еще вчера чащи казались рыжеватыми из-за того, что все еще не расстались с мертвой прошлогодней листвой. Сейчас, по весне, они окончательно отряхнулись. Когда я остановился, чтобы разглядеть голые деревья, крупная птица вылетела из зарослей, растущих к северу от дороги. Это был болотный ястреб Circus Hudsonius. Его трепетное тело вырвалось из чащи, он захлопал крыльями и, проплыв немного по воздуху, канул вниз, в заросли подле болота. Я был рад встрече и, кроме того, выяснил приблизительное место обитания птицы.

Самка болотного ястреба регулярно наносит дневные визиты в дюны. Она прилетает из глубины полуострова, со стороны северных болот, пересекает северо-восточный угол осыхающих отмелей и, достигнув дюн, сообразует направление полета с их великой пятимильной стеной. Эта крупная коричневая птица проплывает в пятнадцати — двадцати футах над дюнами, уже покрытыми зеленью пробудившейся жизни. То неподвижно паря, то падая вниз на добычу, она постепенно приближается ко мне. Однажды я услышал, как она била крыльями под западным окном «Полубака», настолько близко, что можно было дотянуться до нее палкой. Очевидно, она охотится на береговых мышей, хотя я не замечал их следов. Ястребиха появляется между десятью и одиннадцатью почти в любое погожее утро. Иногда я вижу ее над дюнами ближе к вечеру. Circus hudsonius — мигрирующая птица, но отдельные экземпляры зимуют и в южной части Новой Англии. Мне кажется, что самка, о которой я говорил, провела зиму в лесистых зарослях Нозета.

По мере того как дорога приближается к Истему, заросли смолистой сосны отступают на восток; поля, раскинувшиеся к югу, переходят в великолепные вересковые заросли, которые еще спускаются по плавным холмам к берегу большой лагуны. В лощинах виднеются макушки садов; редкие домишки похожи на кораблики, сидящие на мели. В самой деревне много зелени — улицы и постройки обсажены деревьями. Меня интересуют любые деревья внешнего Кейп-Кода, потому что это деревья, растущие на краю земли. Шум их листвы смешивается с рокотом океана. Однако самой примечательной из местных пород мне кажется хлопковое дерево. Его можно встретить, если идти на юг по главному шоссе.

Populus deltoides — уроженец американского Дальнего Запада. Это дерево — большая редкость на северо-востоке США. Действительно, деревья этого вида я встречал только в штате Массачусетс. В деревне говорят, что когда-то их посадили кейп-кодцы, которые вывезли их из Канзаса. Они иммигрировали в этот штат, но вскоре вернулись, не выдержав разлуки с океаном. Деревья посажены густо вдоль дороги. Особенно живописная группа красуется на повороте, рядом с домом мистера Остина Кола.

В этой части полуострова все деревья, сбрасывающие листья, поражены aerial — грибком, покрывающим стволы странными оранжево-бурыми пятнами. Проходя вчера мимо хлопковых деревьев, я заметил, что они раскрашены этими живописными отметинами особенно густо. Этот грибок, кажется, не причиняет им особенного вреда.

От огромного камня, положенного в память кейп-кодцев, принимавших участие в Великой войне [16], свернув на главное шоссе, я пошел на юг и вскоре добрался до здания для общественных собраний — самой возвышенной точки в западной части вересковой пустоши. Там я оставил дорогу и направился на восток, намеренно углубившись в заросли вереска, для того чтобы насладиться несравненным зрелищем великих истемских дюн и болот.

Если взглянуть со стороны океана, с крутого откоса, окаймляющего вересковые заросли, то кажется, будто зеленые топи попали в окружение голых бурых холмов. Если смотреть с самих топей, то открывается вид на обширные плоские острова и извилистые болотные реки, текущие к желтому бастиону дюн. Перспектива, простираясь сквозь глубокую лощину, упирается в холодную апрельскую синеву Северной Атлантики. Кажется, будто океан встает над топями, а парусники проплывают над дюнами по небу выше горизонта. Светлая зелень подчеркивает линию соприкосновения дюн и неба. На вересковой пустоши свежие пятна весенней зелени пробиваются, словно родниковые ключи из-под старой дубленой кожи земли.