Воображаемые жизни<br />Собрание сочинений. Том III

Требовался труп свежий, но не теплый, чтоб можно было использовать до дна все удовольствие приключения.

В первые годы XIX столетия врачи ревностно изучали анатомию. Но в силу тогдашних религиозных воззрений они испытывали много трудностей в добывании тел для рассечения. Мистер Бурк своим ясным умом оценил этот пробел в науке.

Неизвестно, как он сошелся с уважаемым и ученым практиком, доктором Кноксом, профессором Эдинбургского факультета. Быть может, он слушал публичные лекции, хотя воображение должно бы заставить его склоняться скорее в сторону вкусов художественных.

Несомненно лишь то, что он обещал доктору Кноксу помогать ему, чем может. С своей стороны, доктор Кнокс обязался платить ему за труды. Тариф шел, понижаясь, от тел молодых людей до трупов стариков. Последние были не слишком интересны для доктора Кнокса. Того же мнения был и мистер Бурк, так как обычно у стариков было мало воображения.

Доктор Кнокс прославился между коллегами знанием анатомии. Мистер Бурк и мистер Хайр воспользовались жизнью, как подобает дилетантам. Бет сомнения, к этому времени следует отнести классический период их жизни.

Всемогущий гений мистера Бурка скоро увлек его за пределы правил той трагедии, где фигурировали всегда рассказ и соучастник. Мистер Бурк вполне самостоятельно совершил эволюцию в направлении романтизма (было бы наивно говорить о влиянии мистера Хайра). Такая декорация, как мансарда мистера Хайра, перестала его удовлетворять, и он изобрел новый способ: ночью и в тумане. Многочисленные подражатели мистера Бурка сделали несколько избитым оригинальность его приема. Но вот какова была подлинная традиция самого изобретателя.

Богатое воображение мистера Бурка утомилось вечно похожими друг на друга рассказами из области житейского опыта. Никогда результат не соответствовал ожиданиям, и он пришел к тому, что стал интересоваться только всегда разнообразными для него реальным видом смерти.

Всю драму он сосредоточил в развязке. Качество актеров ему сделалось безразличным. Он стал их брать наудачу. Единственный театральный аксессуар мистера Бурка была холщовая маска, наполненная смолой. Мистер Бурк выходил в туманные ночи, держа эту маску в руке. Мистер Хайр сопровождал его.

Мистер Бурк поджидал первого прохожего, шел перед ним, потом, обернувшись, накладывал маску ему на лицо, внезапно и твердо. Тотчас мистер Бурк и мистер Хайр, каждый с одной стороны, овладевали руками актера. Холщовая маска со смолой представляла гениально простое средство прекращать и крики, и само дыхание.

Сверх того, она была и трагической. Туман стушевывал жесты роли. Некоторые актеры как будто изображали пьяниц.

По окончании сцены мистер Бурк и мистер Хайр брали кэб и раздевали там действующее лицо. Мистер Хайр охранял платье, а мистер Бурк втаскивал труп, свежий и чистый, к доктору Кноксу.

Здесь, несогласный с большинством биографов, я оставляю мистера Бурка и мистера Хайра в ореоле их славы.

К чему разрушать такой прекрасный художественный эффект, ведя их медлительно до конца их карьеры и раскрывая их падение и разочарование?

Не следует их видеть иначе, чем с маскою в руке, бродящими в туманные ночи? Ибо конец их жизни был вульгарен и схож со многими другими.

Кажется, один из них был повешен, а доктору Кноксу пришлось оставить Эдинбургский факультет.

Мистер Бурк не оставил иных творений.

Примечания

Предисловие к испанскому переводу книги М. Швоба, вошедшее в посмертный авторский сборник «Личная библиотека» (1988). Пер. Б. Дубина.

Русский перевод «Vies imaginaires» (1896) публикуется по перво-изданию: Швоб М. Вымышленные жизни. Vies imaginaires. М.: Гриф, 1909 с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Имена и топонимы, как правило, оставлены без изменений. Все постраничные примечания, помимо отдельно оговоренных, принадлежат нам. Заглавие книги заменено на более точное — «Воображаемые жизни».

Иллюстрации Ж. Барбье, гравированные на дереве П. Буше, взяты из библиофильского лимитированного издания: Schwob М. Vies Imaginaires. (Paris, Carteret): Le Livre contemporain, 1929.

В оформлении обложки использован рис. Э. Губера.

Настоящая публикация преследует исключительно культурно-образовательные цели и не предназначена для какого-либо коммерческого воспроизведения и распространения, извлечения прибыли и т. п.

SALAMANDRA P.V.V.