Милый друг

еловека это был пленительный обман зрения.

-- Вы в трауре? -- спросила Мадлена.

-- И да и нет; -- печально ответила она. -- Все мои близкие живы. Но я уже в таком возрасте, когда носят траур по собственной жизни. Сегодня я надела его впервые, чтобы освятить его. Отныне я буду носить его в своем сердце.

"Хватит ли выдержки?" -- подумал Дю Руа.

Обед прошел довольно уныло. Только Сюзанна болтала без умолку. Роза казалась чем-то озабоченной. Все горячо поздравляли журналиста.

Вечером все, беседуя между собой, разбрелись по залам и зимнему саду. Г-жа Вальтер, шедшая сзади с Дю Руа, удержала его за руку.

-- Послушайте, -- тихо сказала она. -- Я больше ни о чем не буду с вами говорить, никогда... Только приходите ко мне, Жорж. Видите, я уже не говорю вам "ты". Но жить без вас -- это выше моих сил, выше моих сил. Это чудовищная пытка. Днем и ночью я чувствую вас, вы всегда у меня перед глазами, я храню ваш образ в своем сердце, в своем теле. Вы точно дали мне какой-то отравы, и она подтачивает меня изнутри. Я больше не могу. Нет. Не могу. Смотрите на меня только как на старуху, -- я согласна. Я нарочно напудрила волосы, чтобы вы посмотрели на меня седую, -- только приходите, приходите хоть изредка, как друг.

Она сжимала, она стискивала его руку, впиваясь в нее ногтями.

-- Это решено! -- спокойно заметил он. -- Незачем больше об этом говорить. Вы же видите, что я приехал тотчас по получении вашего письма.

Вальтер с дочками и Мадленой шли впереди; около "Иисуса, шествующего по водам" Вальтер остановился и подождал Дю Руа.

-- Представьте себе, -- сказал он со смехом, -- вчера я застал жену перед этой картиной; она стояла на коленях, точно в часовне. Она здесь молилась. Как я хохотал!

-- Этот образ Христа спасет мою душу, -- уверенно произнесла г-жа Вальтер; в голосе ее слышался тайный восторг. -- Всякий раз, когда я смотрю на него, он придает мне силы и бодрости.

Повернувшись лицом к богу, стоявшему на морских волнах, она добавила шепотом:

-- Как он прекрасен! Какой страх наводит он на этих людей и как они любят его! Посмотрите на его голову, на его глаза, -как все в нем просто и вместе с тем сверхъестественно!

-- Да ведь он похож на вас. Милый друг! -- воскликнула Сюзанна. -- Честное слово, похож. Если б у вас была бородка или если б он был бритый, -- вы были бы одно лицо. Поразительно!

Она попросила Жоржа стать рядом с картиной. И все нашли, что в их лицах действительно есть некоторое сходство.

Это вызвало всеобщее удивление. Вальтеру это показалось весьма странным. Мадлена заметила с улыбкой, что у Христа более мужественный вид.

Госпожа Вальтер, застыв на месте, напряженно всматривалась то в черты своего любовника, то в черты Христа. И лицо ее стало таким же белым, как ее волосы.

VIII

В конце зимы супруги Дю Руа часто бывали у Вальтеров. Жорж постоянно обедал там даже один, так как Мадлена жаловалась на усталость и предпочитала сидеть дома.

Он приходил по пятницам, и в этот день