Полное собрание сочинений. Том 83

По сихъ поръ написалъ, когда пріѣхали Леля съ Вѣрочкой. И сейчасъ прочелъ твое письмо.⁴ И сейчасъ въ сердцѣ зажало, и чувствую тоже отчаяніе и тоску, кот[орыя] чувствовалъ въ Москвѣ и кот[орыя] совершенно прошли здѣсь. Опять тоже: задача не по силамъ: онъ никогда не помогаетъ, я все дѣлаю, жизнь не ждетъ. Все слова мнѣ знакомыя и главное неимѣющія никакого отношенія къ тому, о чемъ я пишу и говорю. Я говорилъ и говорю одно, что нужно разобраться и рѣшить, что хорошо, что дурно, и въ какую сторону идти; а если не разбираться, то не удивляться, что будешь страдать сама и другіе будутъ страдать.

О необходимости же что-то сейчасъ дѣлать говорить нельзя, п[отому] ч[то] необходимаго для людей, у к[оторыхъ] есть деньги на квартиру и пищу, ничего нѣтъ, кромѣ того, чтобы обдуматься и жить такъ, какъ лучше. Но впрочемъ ради Бога, никогда больше не будемъ говорить про это. Я не буду. Надѣюсь окрѣпнуть нервами и молчать. — То, что все, что я испытывалъ въ Москвѣ, происходило не отъ физич[ескихъ] причинъ, то, что я послѣ 3-хъ дней точно такой же жизни, какъ въ Москвѣ, — безъ мяса, съ работой физически тяжелой, — я здѣсь колю и пилю дрова, — я чувствую себя совсѣмъ бодрымъ и сплю прекрасно. — Но что дѣлать. Мнѣ по крайней мѣрѣ ничего нельзя измѣнить, ты сама знаешь. Одно можно выработать спокойствіе и доброту, к[оторой] у меня мало, что я и постараюсь сдѣлать. Прощай, душа моя. Цѣлую тебя, и люблю, и жалѣю. Цѣлую дѣтей.

Какъ тебѣ должно быть одиноко! Надо поскорѣе пріѣхать къ тебѣ.

На конверте: Москва. Долгохамовническій переулокъ. № 15. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 285—287. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Солнечно гор. почт. ст. 23 декабря. 1885; Москва. 23 декабря» и слов письма: «Два дня не писал тебе».

¹ От 19 декабря. В нем С. А. Толстая писала: «Милый друг, прилагаю для тебя письмо ко мне Победоносцева, переписанное Лелей. Из него ты увидишь, что отказано безвозвратно, что очень досадно и неприятно». Речь идет о запрещении статьи «В чем моя вера», включенной С. А. Толстой в XII том собрания сочинений Толстого.

² Константин Петрович Победоносцев (1827—1906), обер-прокурор Синода с 1880 г. по 1905 г. В 1881 г. Победоносцев отказался передать письмо Толстого Александру III по поводу прощения революционеров. 16 декабря 1885 г. К. П. Победоносцев так писал С. А. Толстой: «видев вашу горячность к делу, о коем вы пишете, не хочу оставить вас без ответа. Я немедленно вытребовал из канцелярии Синода корректурные листы и прочел их. Они будут рассматриваться в Синоде, но я скажу вам прямо, во избежание недоумений, что нет никакой надежды, чтобы они были пропущены к печатанию. Всё, что пропускается, считается одобренным, а эти листы никак не могут быть одобрены. Я на словах уже объяснял вам мою мысль, а теперь, прочитав листы, сознаю ее явственно. И вас убеждаю: не настаивайте, и буде запрещение представляется вам злом, не противьтесь сему злу». Подлинник письма Победоносцева в АТБ.

³ С. А. Толстая писала 19 декабря: «Вот теперь до праздников набрали бы: «Что ж нам делать»? и напечатали бы весь том. Но ты уехал, увез всё, и я ничего не могу предпринять! Прими это к сведению, пожалуйста, и если можно помоги мне поскорей выпустить двенадцатый том». И в приписке: «Не оставь без внимания, Левочка, мою просьбу что-нибудь сделать, чтоб ускорить запоздавший том. Напиши, не нужно ли мне что сделать или переписать или набрать?» (ПСТ, стр. 349).

⁴ В письме от 22 декабря С. А. Толстая писала: «Я очень бы хотела знать, что ты, но боюсь трогать те больные места, которые не только не зажили, но как будто еще больнее раскрылись. Больнее от того, что дурное чувство за причиненную боль, и боль, какой еще никогда в жизни больнее не было, — не прошло. Я рада, что твои больные нервы отдохнут без меня; может быть ты и работать будешь в состоянии. Но неужели это гибельное вегетарианство бесповоротно должно убивать тебя, и нет возможности одуматься». В приписке к тому же письму С. А. Толстая пишет: «Кланяйся всем от меня получше, особенно же Анне Михайловне. Им с тобой хорошо, их ты не ненавидишь и не осуждаешь, не то, что меня. Вот хотела уехать я, а уехал ты. И всегда остаюсь я с своими заботами да еще с разбитой тобой душой» (ПСТ, стр. 351).

349.

1885 г. Декабря 23. Обольяново.

Какъ-то ты живешь, милый другъ? Давно нѣтъ отъ тебя извѣстій, и послѣднія — оставили впечатлѣніе невеселаго и не спокойнаго состоянія, да и мое послѣднее письмо было дурное. Жду очень отъ тебя извѣстій и съ надеждой, что будутъ хорошія. Таня все описываетъ о здѣшней жизни; я могу подтвердить только ея слова, что очень, очень милое, честное все семейство. Мнѣ кажется даже еще милѣе безъ А[дама] В[асильевича],¹ въ которомъ есть, или кажется мнѣ, что-то ненатуральное, скрытое. — Роскошь жизни ихъ очень большая и очевидно тяготитъ, давитъ ихъ, — и имъ скучно, и у нихъ скорѣе скучно. Выкупается все нравственной чистотой и честностью, к[оторая] чувствуется во всѣхъ. — Представь себѣ, что Ал[ександръ] Петр[овичъ]² явился сюда; я поступилъ съ нимъ жестоко, — сказалъ, что не могу ему помочь, — далъ 1 р. на проѣздъ, но здѣсь сердобольные люди взяли его подъ свое покровительство. — Здѣсь въ больницѣ мужикъ, у кот[ораго] было защемленіе грыжи. Наканунѣ нашего пріѣзда ему сдѣлали трудную операцію, отъ кот[орой], какъ говорятъ, рѣдко выживаютъ. Теперь онъ между жизнью и смертью, и меня очень интересуетъ его положеніе — хожу къ нему. Для Анн[ы] Мих[айловны]³ же эта главный интересъ жизни теперь.

Таня, какъ мнѣ кажется, держитъ себя очень хорошо. Очень просто и спокойно. Да и Лиза⁴ эта такое милое, — простое, доброе, умное существо, что съ ней хорошо быть Танѣ. — Леля тоже ничего. Да мальчики такъ внимательны и добры, что и ему хорошо. Что Илья, въ какомъ духѣ уѣхалъ.⁵ Мнѣ кажется, что съ нимъ начинался поворотъ къ лучшему. Что Сережа?⁶ Что Андрюша? Какъ встаетъ и ведетъ ли себя хорошо? Тѣ до сихъ поръ еще не бываютъ виноваты, т. е. мы еще не позволяемъ себѣ считать ихъ виноватыми.

Я ничего не писалъ все это время. Одинъ разъ немного Ив[ана] Иль[ича], и то скоро остановился. Я сплю всѣ эти дни совсѣмъ хорошо и нахожусь въ упадкѣ нервъ. Сердце немного сжимается иногда, но рѣже; и даже я думаю, что я замѣчаю это только потому, что привыкъ обращать на него вниманіе. Ахъ какъ мнѣ хочется получить отъ тебя хорошія извѣстія: т. е. что ты спишь хорошо, что дѣло⁷ наладилось и меньше требуетъ твоихъ хлопотъ, что не безпокоишься ни о комъ особенно и не сердишься на меня, не тревожишься обо мнѣ. Вотъ программа, чего я желаю для тебя.

Я пріѣду, вѣроятно, съ Таней. Такъ я этаго хочу. Помѣшать или измѣнить можетъ только то, чтобы я почувствовалъ неполное нервное успокоеніе. А то я опять встревожу тебя. — Прощай, душенька, до свиданья, коли Б[огъ] дастъ.

Л.

На конверте: Москва. Хамовники. Домъ Гр. Толстаго. Графинѣ Софьѣ Андревнѣ Толстой.

Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 278—288. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Солнечно гор. почт. ст. Моск. губ. 24 декабря. 1885; Москва. 24».

¹ Гр. Адам Васильевич Олсуфьев был в то время в Петербурге.

² А. П. Иванов, переписчик.

³ Гр. Анна Михайловна Олсуфьева, жена Адама Васильевича Олсуфьева.

⁴ Гр. Елизавета Адамовна Олсуфьева (1857—1898).