Крушение надежд

И все же, живя только на эту пенсию, Берта привезла целый чемодан подарков родственникам: женщинам платья и кофточки, мужчинам рубашки и галстуки. Все вещи красивые, добротные.

А потом Берта сказала:

— Господа, я хочу подарить всем родственникам по двести долларов.

— Берточка, дорогая, спасибо, но это слишком много. Оставь эти деньги себе.

— Но моей пенсии мне хватает абсолютно на все. Я хочу сделать подарки.

— Мы не можем взять у тебя доллары, у нас в стране иметь доллары запрещено, за это судят.

— Об этом я не знала. Вот что, у вас есть для иностранцев магазины — «Березка», торгующие заграничными товарами на валюту. Мы поедем туда вместе, каждый из вас выберет себе вещи на двести долларов, а я заплачу.

Мария, Павел, Августа и Алеша очень стеснялись, но Берта настаивала, и они несколько раз съездили с ней в «Березку» и выбрали для себя подарки. Мария, конечно, больше покупала для Лили.

— Дорогая, ты принарядила нас всех. Спасибо тебе громадное.

— О, дорогие мои, какая это ерунда, не о чем говорить.

Павел вздохнул:

— То что для вас, европейцев, кажется обычной ерундой, для нас в Советской России — чудо. Мне уже за шестьдесят, а я еще никогда не имел таких хороших костюмов. Вот скоро мы пойдем с тобой на концерт в консерваторию, в этом новом костюме я буду впервые выглядеть джентльменом. Мы тебя приглашаем на первое исполнение симфонии Шостаковича «Бабий Яр». Ты слышала об этом ужасном месте, где гитлеровские фашисты расстреляли тысячи евреев?

— О, да, я знаю, у нас много писали об этом злодеянии.

— А вот у нас до сих пор почти ничего не писали.

58. Симфония Шостаковича «Бабий Яр»

Директор Большого зала Московской консерватории Векслер все дни перед премьерой Тринадцатой симфонии Шостаковича «Бабий Яр» был на телефоне: звонили знакомые, звонили известные музыканты, певцы, писатели, ученые — все просили дать контрамарки или продать билеты. Павел, старый знакомый Векслера, тоже позвонил:

— Марк Борисович, я как всегда с просьбой устроить нам билетики на симфонию Шостаковича.

— Для вас лучшие места в директорской ложе номер шесть.

— Марк Борисович, вы уж извините, но к Маше приехала ее сестра из Бельгии, большая любительница музыки. Нельзя ли и ее?..

— Конечно, о чем вы говорите. Пропуск на три лица, приходите прямо ко мне в кабинет, у меня и пальто снимите.

Осенью 1961 года исполнилось двадцать лет со дня расстрела киевских евреев в Бабьем Яру. Официальных упоминаний об этой трагической годовщине не было, но память о ней жила в сердцах людей, и многие киевские евреи молча собрались к месту огромной братской могилы: 29 и 30 сентября 1941 года здесь расстреляли 33 771 еврея — стариков, женщин и детей, почти все еврейское население Киева. Но ни памятника, ни мемориальной доски на этом месте установлено не было.

В 1959 году местные власти пытались даже застроить территорию Бабьего Яра, но писатель Виктор Некрасов выступил с громким призывом построить мемориал, а не допустить издевательства над памятью погибших. Застройку остановили, но мемориал так и не возвели. За несколько дней до двадцатой годовщины расстрела, 19 сентября 1961 года, в «Литературной газете» было напечатано стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр». Евреи читали его с восторгом — наконец-то напечатали правду. Но редактор газеты Виктор Косолапов был готов к тому, что его снимут с работы за такую вольность.

Студент биолого-почвенного факультета Московского университета Владимир Буковский вместе с Юрием Галансковым, Эдуардом Кузнецовым и другими организовывал регулярные собрания молодежи у памятника Маяковскому, на «Маяковке». Неподалеку стояли неподвижные и как бы безразличные фигуры, все понимали, что это агенты, и потому, завидев их, большинство расходилось.

На «Маяковке» громко читали новое стихотворение. Оно начиналось словами, звучавшими, как обвинение:

Переодетые агенты с помощью милиции разгоняли слушателей от памятника:

— Расходись! Не положено!

Ребят арестовали.

На квартирах у них сделали обыск, у Буковского нашли его сочинение о необходимости демократизации комсомола и сразу квалифицировали как «тезисы о развале комсомола». Судить Буковского пока не стали, но из университета исключили сразу.

Стихи Евтушенко постучались в сердце знаменитого композитора Дмитрия Шостаковича. В нем тоже не было еврейской крови, он это был глубоко интеллигентный человек. Шостакович справедливо решил: если существует сам факт зверской жестокости против евреев в Бабьем Яру, он заслуживает не только стихотворения, но и отражения в музыке. Как классический композитор он был широко признан во всем мире, во всем, кроме своей родины. В СССР он много лет подвергался гонениям, исходившим от идеологов коммунистической партии. И только высокий международный авторитет обеспечивал ему относительную безопасность и возможность заниматься творчеством.

Шостакович писал свою Тринадцатую симфонию-ораторию на стихи Евтушенко в течение года. На 18 декабря 1962 года в Большом зале Московской консерватории была назначена генеральная репетиция. Разрешения на однократное исполнение симфонии добились с трудом, чиновники министерства культуры не разобрались, чему она посвящена.

Вначале Шостакович предложил петь текст поэмы знаменитому украинскому певцу Борису Гмыре, обладателю красивого баритонального баса. Он даже поехал к нему в Киев и играл ему музыку. Но прочтя текст и услышав еврейские мелодии, Гмыря насторожился и стал отказываться. Шостакович писал ему: «Что касается до Вашего беспокойства о возможном „нападении“ за исполнение, то, как показывает мой очень большой опыт, все шишки валятся на автора. Мне кажется, что Вас эти обстоятельства не должны смущать…»

Все-таки Гмыря решил спросить разрешения у руководства Украины. Там сидели ярые антисемиты, они многие годы отказывались признавать, что в Бабьем Яру расстреляны евреи. Поэтому они поняли обращение Гмыри не как просьбу о разрешении на исполнение произведения искусства, а как запрос на политическую акцию. Коммунистическая партия Украины запросила мнение ЦК партии в Москве. Запрос передали министру культуры Екатерине Фурцевой. Только тогда выяснилось наконец, чему посвящена симфония Шостаковича. Фурцева не была антисемиткой, хотя не очень жаловала евреев, которых, по ее мнению, в искусстве развилось слишком много. Сама дать согласие на исполнение симфонии Фурцева не решилась. Ей очень не хотелось обращаться к Хрущеву, но все-таки пришлось просить о приеме и идти к нему просительницей.