Жена башмачника

– Вы ездите в Миннеаполис за обувью? – удивилась Паппина.

– А что еще оставалось? Мы несколько месяцев шили костюмы и не хотим испортить вид дешевой обувью.

– Заранее примериваешься, что может понадобиться маме маленькой девочки? – улыбнулась Энца.

С тех пор как Антонио исполнилось два года, Ладзари пытались завести второго ребенка, но все было тщетно. А у Паппины, похоже, дети следовали один за другим без всяких проблем. И сейчас самую заветную мечту Энцы – родить девочку – осуществила подруга. Энца протянула руки, и Паппина передала ей конверт. Заглянув малышке в лицо, Энца подумала, что той досталось самое правильное имя: это действительно был настоящий ангел.

Антонио и Бетси, топая по ступенькам, спустились в мастерскую и выскочили на улицу. Лишь колокольчик звякнул.

– Будьте осторожны! – крикнула вдогонку Дженни и повернулась к Энце: – Знаешь, о чем я думаю? Ты могла бы с успехом продавать обувь для танцев. Если я помещу объявление в церковном листке нашего православного прихода, то югославские, сербские и румынские девушки выстроятся здесь в очередь.

Энца взглянула на Чиро:

– Милый, а ты что думаешь?

– Делай все, что пожелаешь!

– Дженни, а давай попробуем. Размести рекламу в бюллетене. Я сделаю необходимые заказы. И как тебе такое предложение? Если продам двадцать пять пар обуви, твои девочки получат свои туфли бесплатно.

– Договорились! – Дженни подхватила лоток с пирогами и шагнула к двери. – Я заберу Бетси по пути домой.

Чиро принес из задней комнаты ящик и поставил его на стол.

– Как твоя спина?

– После ванн с эпсомской солью [92] стало полегче.

– Ты слишком много работаешь. – Энца прижалась к нему сзади.

– Чиро, попробуй компрессы с камфорой. Я делала Луиджи, ему помогает, – предложила Паппина.

– Взгляни правде в глаза! Здесь шахтеров в избытке, и у каждого две ноги. Неудивительно, что у нас с Луиджи болят спины.

Чиро оставил дверь мастерской распахнутой, чтобы впустить летний ветерок. Каждое окно было открыто, раскроечный стол расчистили для игры в покер. Друзья Чиро, шахтеры Орлич и Костич, изучали свои карты. Эмилио Унчини сунул руку в стоявший на столе горшок, достал оттуда бутылку граппы и налил себе пару глотков.

– Я пас, – сказал он.

– Пойди помоги жене считать деньги, – ухмыльнулся Орлич, глядя в карты. Под ногтями у него было черно – он только что отработал смену на шахте Берт-Селлерс. В тонких морщинках на лбу и у глаз тоже осела угольная пыль. Лицо его напоминало рисунок тушью.

– Не, даже не подойду к ней, – ответил Эмилио.

Чиро закрыл дверь, ведущую в глубь дома, но даже сквозь стены мужчины слышали смех и болтовню девиц и мамаш, выстроившихся на лестнице, чтобы забрать свои туфли для танцев. Ида работала секретарем, пока Энца снимала мерки.

Энца многократно превзошла свою первоначальную цель – продать двадцать пять пар обуви. С момента опубликования рекламы в «Православном вестнике» было продано сто семьдесят шесть пар туфель.

В мастерскую заглянула полная женщина в соломенной шляпке. Она вела за руку дочь.

Чиро поднял глаза от карт.

– Я ищу даму, торгующую обувью, – сказала незнакомка. – Вы не очень-то похожи на миссис Ладзари.

Чиро указал на дверь, из-за которой доносился шум. Женщина с дочерью исчезли в прихожей. Когда дверь открылась, Чиро буркнул:

– А вы, мэм, не очень-то похожи на танцовщицу!

4

Талисман на счастье

Un Ciondolo Portofortuna

Чиро поднимался за сыном на холм – они шли на прием к доктору Грэму.

Антонио скакал вверх, будто газель.

Глядя на сына, Чиро вспоминал те дни, когда они с Эдуардо были мальчишками и Чиро приходилось переходить на бег, чтобы не отстать от старшего брата. Антонио унаследовал приятную южную внешность дяди, его рост и его стремительность.

В свои одиннадцать лет Антонио уже дорос до пяти футов девяти дюймов и не думал останавливаться. Чиро только качал головой и улыбался, глядя, как сын демонстрирует чудеса в любом виде спорта, каким только пробовал заниматься, – в баскетболе, бейсболе, беге на коньках и горных лыжах. Чиро вспоминал свою силу в детстве, но он был тенью Антонио.

– Пойдем, папа, а то опоздаем! – нетерпеливо крикнул сын, уже достигший вершины.

Чиро не понимал, почему так задыхается от подъема. Курил он теперь нечасто – одна сигарета за покером, но годы вдруг начали давать о себе знать. Он был потрясен переменами в себе, какие наблюдал лишь у мужчин старше его лет на двадцать.

– Иди вперед, сынок, я догоню, – сказал Чиро.

Антонио вошел в приемную доктора Грэма и уселся в кресло. Сестра тут же вызвала его.

– Не могли бы вы сказать моему отцу… – начал Антонио.

– Конечно, я сообщу ему, что ты уже у доктора.

Антонио вслед за сестрой прошел в кабинет. Там он встал на весы, и стрелка замерла на ста пятидесяти двух фунтах. Рост оказался чуть больше, чем пять футов и девять дюймов. Потом Антонио по просьбе сестры хлопнул в ладоши.

Чиро, сняв шляпу, наконец вошел в смотровую.

– Доктор выйдет к вам через минуту, – сказала сестра, доставая карту Антонио.

– Папа, во мне уже почти шесть футов!

– Думаю, ты и этот рекорд скоро побьешь, – ответил Чиро. – Будешь таким же высоким, как дядя Эдуардо. В нем шесть футов три дюйма.

– Я хочу быть похожим на вас обоих, – улыбнулся Антонио.

Его сходство с Эдуардо было поразительным. Густые черные волосы, широко распахнутые карие глаза и прямой нос – но это была лишь видимая часть их подобия. Его, как и дядю, отличали самообладание, стремление к честной игре и доброе сердце. На медицинской карте стояла фамилия Ладзари, но Антонио был истинный Монтини, до самых печенок.

Вошел доктор Грэм. Еще не старый, но совсем седой, лишь брови угольно-черные. Тонкие губы неожиданно сложились в удивительно теплую улыбку.

– Итак, Антонио, ты хочешь играть в баскетбол за юношескую команду колледжа?

– Мне сказали, что я достаточно хорошо играю, хотя еще и маловат по возрасту.

– Да уж, ваш тренер умеет определить талант с первого взгляда, – заметил доктор, измеряя Антонио давление.

– Доктор, меня беспокоит, что он растет слишком быстро.

– Ерунда, и тем более – если он хочет сравняться с финнами, – ответил врач.

Скандинавы были известны как «ходячие башни». Высокие, сильные, быстрые, они были великолепными спортсменами. Сыну местного итальянского иммигранта требовалось как следует потрудиться, чтобы стать им достойным соперником.

Доктор ощупал лимфатические железы на шее Антонио, заглянул ему в горло, в уши, осмотрел глаза, пощупал пульс.

– Объявляю тебя абсолютно здоровым.

– Я могу играть?

– Можешь.

Антонио поблагодарил доктора и натянул рубашку.

– Увидимся дома, папа. У меня тренировка. – Он выскочил за дверь.

Чиро встал, держась за поясницу.

– Как ваша спина? – спросил доктор.

– С прошлого раза лучше не стало, – ответил Чиро. – Я делал все, что вы мне велели. Принимал аспирин, лежал на полу, подняв ноги в воздух, принимал ванны с эпсомской солью. Никаких улучшений. Иногда терпимо, но боль всегда со мной.

– Дайте взгляну.

– Grazie, Dottore, – поблагодарил Чиро по-итальянски, как он часто поступал, если к нему проявляли участие.

Доктор велел Чиро снять рубашку. Простучал спину. Когда он коснулся места справа, прямо над почками, Чиро вскрикнул.

– Чиро, сколько вам лет?

– Тридцать пять.

– Вы воевали?

– Да.

– Где?

– В основном в Камбре.

– Пострадали от иприта?

– Незначительно. – Чиро, как мог, выпрямился, расправил плечи. Он столько времени избегал разговоров о войне, и последним местом, где он собирался обсуждать эту тему, был кабинет доктора. – Я видел у людей страшные ожоги от газа. В моем взводе такого не было. Мы умирали более привычным способом. Шальная пуля, колючая проволока.