Le Chevalier De Maison-Rouge

– Je m’en vais si je vous gêne, dit-il.

– Adieu, dit Simon.

– Bonjour, fit Fouquier.

– Dis à ton ami que tu t’es trompé, ajouta Simon.

– Bien, je l’attends.

Et Théodore s’écarta un peu et s’appuya sur son gourdin.

– Ah! le petit va bien, dit alors Fouquier; mais le moral?

– Je le pétris à volonté.

– Il parle donc?

– Quand je veux.

– Tu crois qu’il pourrait témoigner dans le procès d’Antoinette?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.

Théodore s’adossa au pilier, l’œil tourné vers les portes; mais cet œil était vague, tandis que les oreilles du citoyen venaient d’apparaître nues et dressées sous le vaste bonnet à poil. Peut-être ne voyait-il rien; mais, à coup sûr, il entendait quelque chose.

– Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais pas faire à la commission ce qu’on appelle un pas de clerc. Tu es sûr que Capet parlera?

– Il dira tout ce que je voudrai.

– Il t’a dit, à toi, ce que nous allons lui demander?

– Il me l’a dit.

– C’est important, citoyen Simon, ce que tu promets là. Cet aveu de l’enfant est mortel pour la mère.

– J’y compte, pardieu!

– On n’aura pas encore vu pareille chose, depuis les confidences que Néron faisait à Narcisse, murmura Fouquier d’une voix sombre. Encore une fois, réfléchis, Simon.

– On dirait, citoyen, que tu me prends pour une brute; tu me répètes toujours la même chose. Voyons, écoute cette comparaison; quand je mets un cuir dans l’eau, devient-il souple?

– Mais… je ne sais pas, répliqua Fouquier.

– Il devient souple. Eh bien, le petit Capet devient en mes mains aussi souple que le cuir le plus mou. J’ai mes procédés pour cela.

– Soit, balbutia Fouquier. Voilà tout ce que tu voulais dire?

– Tout… J’oubliais: voici une dénonciation.

– Toujours! tu veux donc me surcharger de besogne?

– Il faut servir la patrie.

Et Simon présenta un morceau de papier aussi noir que l’un de ces cuirs dont il parlait tout à l’heure mais moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut.

– Encore ton citoyen Lorin; tu hais donc bien cet homme?

– Je le trouve toujours en hostilité avec la loi. Il a dit: «Adieu madame», à une femme qui le saluait d’une fenêtre, hier au soir… Demain, j’espère te donner quelques mots sur un autre suspect: ce Maurice, qui était municipal au Temple lors de l’œillet rouge.

– Précise! précise! dit Fouquier en souriant à Simon.

Il lui tendit la main, et tourna le dos avec un empressement qui témoignait peu en faveur du cordonnier.

– Que diable veux-tu que je précise? On en a guillotiné qui en avaient fait moins.

– Eh! patience, répondit Fouquier avec tranquillité; on ne peut pas tout faire à la fois.

Et il rentra d’un pas rapide sous les guichets. Simon chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se consoler avec lui.

Il ne le vit plus dans la salle.

Il franchissait à peine la grille de l’ouest, que Théodore reparut à l’angle d’une cahute d’écrivain. L’habitant de la cahute l’accompagnait.

– À quelle heure ferme-t-on les grilles? dit Théodore à cet homme.

– À cinq heures.

– Et ensuite, que se fait-il ici?

– Rien; la salle est vide jusqu’au lendemain.

– Pas de rondes, pas de visites?

– Non, monsieur, nos baraques ferment à clef.

Ce mot de monsieur fit froncer le sourcil à Théodore, qui regarda aussitôt avec défiance autour de lui.

– La pince et les pistolets sont dans la baraque? dit-il.

– Oui, sous le tapis.

– Retourne chez nous… À propos, montre-moi encore la chambre de ce tribunal dont la fenêtre n’est pas grillée, et qui donne sur une cour près la place Dauphine.

– À gauche entre les piliers, sous la lanterne.

– Bien. Va-t’en et tiens les chevaux à l’endroit désigné!

– Oh! bonne chance, monsieur, bonne chance!… Comptez sur moi!

– Voici le bon moment… personne ne regarde… ouvre ta baraque.

– C’est fait, monsieur; je prierai pour vous!

– Ce n’est pas pour moi qu’il faut prier! Adieu. Et le citoyen Théodore, après un éloquent regard, se glissa si adroitement sous le petit toit de la baraque, qu’il disparut comme eût fait l’ombre de l’écrivain qui fermait la porte.

Ce digne scribe retira sa clef de la serrure, prit des papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec les rares employés que le coup de cinq heures faisait sortir des greffes comme une arrière-garde d’abeilles attardées.

XXXVI Le citoyen Théodore

La nuit avait enveloppé de son grand voile grisâtre cette salle immense dont les malheureux échos ont pour tâche de répéter l’aigre parole des avocats et les paroles suppliantes des plaideurs.

De loin en loin, au milieu de l’obscurité, droite et immobile, une colonne blanche semblait veiller au milieu de la salle comme un fantôme protecteur de ce lieu sacré.

Le seul bruit qui se fît entendre dans cette obscurité était le grignotement et le galop quadruple des rats qui rongeaient les paperasses renfermées dans les cahutes des écrivains après avoir commencé par en ronger le bois.

On entendait bien parfois aussi le bruit d’une voiture pénétrant jusqu’à ce sanctuaire de Thémis, comme dirait un académicien, et de vagues cliquetis de clefs qui semblaient sortir de dessous terre; mais tout cela bruissait dans le lointain, et rien ne fait ressortir comme un bruit éloigné l’opacité du silence, de même que rien ne fait ressortir l’obscurité comme l’apparition d’une lumière lointaine.

Certes, il eût été saisi d’une vertigineuse terreur, celui qui, à cette heure, se fût hasardé dans la vaste salle du Palais, dont les murs étaient encore à l’extérieur rouges du sang des victimes de Septembre, dont les escaliers avaient vu, le jour même, passer vingt-cinq condamnés à mort, et dont une épaisseur de quelques pieds seulement séparait les dalles des cachots de la Conciergerie peuplés de squelettes blanchis.