Гiлея

— Я вчуся на «відмінно» й «добре» в третьому класі, — сказала наче під чиюсь диктовку.

— А звідки ти приїхала?

— Ми живемо в Челябінській області... Мене мама привезла до бабуні в Харків на канікули...

— Мама залишилася в Харкові?

— Так. Коли ми їхали з дідусем до вас, то вона йшла за поїздом і плакала.

— Ти мені повинна говорити «ти», Варю...

— Я знаю, бо ти мій тато, а татів називають на «ти»... А Михайла Івановича я, коли забуваю, то теж називаю «татом»...

— Він не кривдить тебе?

— Ні, він тільки... — Варя змовкла, ніби щось пригадувала.

— Що він? — допитувався Роман, зневаживши прописні істини педагогіки.

— Він тільки... забирає у мами гроші, які ти надсилаєш нам, — непомітно для себе Варя перейшла на «ти». — І мама плаче, коли він приходить п’яний... Я теж боюсь і ховаюся... А коли він не п’яний, то приносить мені гостинці, цілує маму й мене і сам плаче...

— А мама працює?

— Мама працює бухгалтером, — старанно вимовила Варя, — на фабриці.

— Ромка, на вихід! — прочинивши двері, шепнув Юхим Іванович.

— Тихо, діду, потім прийду.

Мірошник вимкнув світло і знову сів біля дочки, вона знайшла його руку, притиснула до щоки і заснула.

Юхим Іванович був у доброму настрої, розповідав про все, що стосувалося його персони, згадував ольвіопільських знайомих, шкодував, що нема балалайки, і Роман уже втратив надію почути від нього, яким чином Варя й Олена опинилися в його батьків у Харкові і що, власне, означає приїзд Варі до нього. На всі ці запитання Юхим Іванович відповідав: «Одне слово, жисть, Ромка» — і знову патякав про всяку всячину.

— Видно, що приїхала з якимсь намеренієм, — встряла в розмову Параска.

— Іменно, — підтвердив Юхим Іванович, якому трохи розвиднілося після четвертої склянки чаю. — З намеренієм, Ромка, прибула твоя колишня супруга... У ногах твоєї матері валялася, щоб простила, бо жисть її, значить, дала тріщину і... розкололася... Виходила заміж у війну за директора радгоспу, а він за ці роки дослужився до... ручки. Збирає залізний брухт, а все через чарку. Бо хто не вміє пити — хай не береться, — зробив висновок Юхим Іванович. — Та й годами він дуже, значить, перегнав Олену, і тепер вона пішла в розвідку на предмет вашого контакту, Ромка... Два дні вони з твоєю матір’ю плакали, а потім вирядили мене, щоб я показав тобі дочку. Сказано, щоб через два дні вернувся, а якщо твоя згода, то щоб і ти з нами прибув. Ромка, на виході — Юхим Іванович взяв пляшку, але вона була порожня. Мабуть, з горя дід підпер рукою щоку і голосно заспівав:

Ой із Колимського дальнього края,

Ой шлю тобі я, малютка, привіт...

Хтось постукав у стіну, і Мірошник упізнав голос Лобана:

— Та припиніть, нарешті, ці співи — працювати не можна.

Дід, не звертаючи уваги, послав ще одного привіта невідомій «малютці» і заснув.

Вранці, попросивши Параску доглянути Варю, поки він повернеться, Мірошник пішов у райком. Біля редакції зустрів Лобана:

— Пробачте, Петре Петровичу, за вчорашнє... дід приїхав, то...

— Нічого, нічого, — посміхнувся Лобан, — буває. Кажуть, у вас дочка об’явилася?

— У мене завжди була дочка...

— Даруйте, але я не знав, що ви одружені...

— Був одружений.

— Буває, буває, усі грішні, — і Лобан зник за дверима.

Мірошник подзвонив у кілька колгоспів, прийняв відвідувачів і, сказавши секретарці, що не буде до вечора, сам сів за кермо і під’їхав до хати. Варя стояла біля хвіртки.

— А я вас жду, тату... Тьотя Параска сказала, що... ти приїдеш за мною.

— Сідай, Варю, ми поїдемо з тобою в степ.

Мірошник вивів машину на семидольський шлях. Він і сам не знав, чому саме повернув на нього, виїхавши із містечка. Інколи Варя, забачивши стару скіфську бабу, просила батька зупинитися, і вони, оглянувши її, ішли зеленими врунами, потім заїжджали на пасовиська до величезних отар, чабани частували їх свіжою бринзою і кислим-кислим вином.

Дивлячись на дочку, Роман знаходив у ній все більше і більше свого. Вона й сміялася так, як він, і ніс був його, і брови — чорні, розльотисті. Хіба він зможе тепер, побачивши її, маленьку, беззахисну, залишити, щоб вона чула сварки і тремтіла зі страху перед якимсь чужим п’яним Михайлом Івановичем? Треба забрати її, щоб жила біля нього... Можна попросити Параску, щоб доглядала й Варю, має своїх п’ятеро, то ще одне буде...

Але ж Олена не віддасть дочки, думав про Варю й забув, що є жінка, зрадлива й, мабуть, нещасна... Але пін не зможе жити з Оленою. Все їх коротке спільне життя було випадковим, як і зустріч, і одруження, й розлука.

— А яке це село? — запитала Варя.

— Семидоли. Бачиш, яке велике й красиве. — Мірошник зупинив машину.

— Можна, я піду на той горбик, подивлюся?

— Можна, Варю.

Звичайно, Олена задумала повернутися до нього... Вона знала, кого послати. Тепер він втратить спокій, тепер він щодня буде згадувати свою дочку, буде мучитися і шукати виходу. А вихід може бути єдиним — зійтися з Оленою. Без прощення, без кохання, заради дочки...

— Тату, йди сюди! Швидко, — гукала Варя, — побачиш щось смішне!

Роман підійшов, і Варя, показуючи пальцем на синю бідарку з одним великим і другим малим колесом, дзвінко сміялася, бідарка подолала крутий схил, з неї зіскочив здоровенний білявий міліціонер і, приклавши руку до кашкета, привітався:

— Здравія бажаю, товаришу Мірошник!

Варя побачила, як усміхнувся тато і потис міліціонерові руку. Потім тато перестав усміхатися і пильно дивився на якусь тьотю з великими синіми очима, що сиділа в бідарці. Тьотя була висока й гарна,вона теж зійшла з бідарки, і тато простягнув їй руку.

— А це моя донька, — показав тато на мене.

— Донька? — Синьоока тьотя подивилася на тата так, ніби він украв мене.

— Я вас давно не бачив, Настуню, — сказав тато.

— Велика печаль! — чогось розсердилася вона і сіла знову в синю бричку. — Поїхали, Милентію!

— Можна їхати? — запитав тата міліціонер.

Тато кивнув головою, ми сіли в машину і теж поїхали. Тато чогось довго мовчав.

17

Остап Веремійович біг лісом, біг просіками, пробирався через чагарники, спотикався об пеньки і кричав хрипким голосом: .

— Іване-е! Іване-е-е! Син! Си-ин!

Ліс мовчав. Остап Веремійович надибав криничку, напився води й знесилено сів на траву: де ж той Іван подівся? Знову пішов, гукаючи, старий лісник. За плечима у нього погойдувалася торбинка, зготовлена на радощах Одаркою: може, доведеться людей почастувати?

Аж підвечір знайшов Остап Веремійович Запорожного біля смолокурні — чорний, як чорт з пекла, тільки очі блищать.

— Ваню, Ваню, син! — крикнув здалеку лісник.

— Що? .

— Син! Народився в Яринки.

— Брешете! — чомусь не повірив Іван.

— їй-бо-присій-бо! — забожився Остап Веремійович і обняв Івана.

Той вирвався з цупких рук лісника і кинувся бігти.

— Куди ж ти?! — гукнув Остап Веремійович.

— Не знаю, — зупинився Іван. Він і справді не знав, куди й чого біжить. — Скільки важить?

— Привезе Яринка, тоді й зважимо, — розсудив Остап Веремійович. — Скільки не є — все наше... Такий хлопчик! Ну, козак!

— А ви хіба бачили?

— Ні, але такий уже козак та... — Остап Веремійович вийняв з торбинки пляшку й закуску, налив у щербату чарочку. — Щоб ріс щасливий!

Випив і налив Івану.

— За нього й за Яринку!

Вранці Іван, за добрим звичаєм лісників, посадив на подвір’ї дубочка на честь народженого сина. У кімнату, де лежала Яринка, сільська акушерка не пускала нікого, й Іван простоював біля вікна годинами. Яринка, бліда, щасливо посміхалась і щось говорила йому.