Крушение надежд

— Печатать надо только анонимно. Вон Амальрика арестовали за его статью. Жалко такого талантливого человека, но он еще молодой, у него запас жизни впереди. А Павлик уже стар, новую посадку он не переживет. И я тоже не переживу.

Арестованного Андрея Амальрика этапировали в Свердловск, судили за статью «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» и приговорили к трем годам в исправительных лагерях за «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй». В своем последнем слове он сказал: «…Ни проводимая режимом „охота на ведьм“, ни ее частный пример — этот суд — не вызывают у меня ни малейшего уважения и даже страха. Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, — и все же я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим».

Аня Альтман распространяла эти слова в кругах правозащитников. Она ездила на суд и протоколировала его, чтобы опубликовать в самиздате. Амальрик отбывал наказание в Новосибирской и Магаданской областях. Аня посылала ему продуктовые посылки, ездила на свидания в Магадан. Лиле она говорила:

— Я бы поехала за ним в Магадан, но Андрей отговорил меня, сказал, что я лучше смогу поддерживать его продуктовыми посылками, а то его заморят голодом. В прошлый раз я видела, какой он худой и изможденный. Да, Лилька, довелось все-таки мне побывать в том Магадане, куда меня распределяли после института. Помнишь?

Павел писал эссе, постепенно погружался в задуманное. Он читал Августе отрывки:

— Понимаешь, конечно, я отношусь к русскому характеру несколько критически. Но я не хочу обижать чувств твоей русской души.

— Ты и не обижаешь. Я давно знаю, что у моих соплеменников характер своеобразный. К тому же я понимаю, что это твои интеллектуальные размышления.

— Ты умница. Да, я размышляю и хочу, чтобы мои размышления были доказательны.

Павел сам себе удивлялся, что на старости лет его снова охватил творческий задор. Если он засиживался поздно, Августа вставала и насильно уводила его в спальню:

— Довольно. Русский характер не стоит того, чтобы ты из-за него подорвал свое здоровье.

Закончив писать, Павел перепечатал эссе одним пальцем на машинке и дал по одному экземпляру Августе и Алеше.

— Почитайте. Я хотел разобраться, что есть такого в русском характере, что ему так неугодны евреи. Получилось даже шире. Но я не философ и не моралист, я проанализировал этот характер как историк.

Августе уже были знакомы многие страницы, а Алеша, прочитав, пришел в восторг, горячился:

— Павлик, это замечательно. Я сам наполовину русский, но подписываюсь под каждым словом — мысли ясные и правильные.

— Спасибо. Но мне кажется, что получилось немного дидактично, вроде как я хочу кого-то поучать. Наверное, я становлюсь нудным стариком, как все старики. А поучать я не собирался, хотел только поделиться своими мыслями.

— Павлик, если ты разрешишь, я попробую вписать в твой текст несколько стихов, это его оживит. У меня есть готовые стихи к твоим мыслям. А некоторые я допишу.

Через две недели Алеша принес эссе с вставленными стихами. Павел с Августой внимательно перечитывали каждое стихотворение, беззвучно шевеля губами. Августа смотрела на Алешу глазами влюбленной матери, а Павел, прочитав, воскликнул:

— Алешка, это замечательно! Спасибо тебе. Твои стихи — лучшая иллюстрация к моим мыслям. Вот мы с тобой и соавторы. Боже мой, Алешка, думал ли я, когда вел тебя, маленького, за ручку на авторское чтение поэта Льва Квитко, что мой племянник станет большим поэтом и мы будем соавторами? — На его глаза стариковские набежали слезы. — Жаль только, что отец твой не дожил, как бы он теперь радовался! Ну, проси своего Моню отдать рукопись в самиздат.

86. Эссе Павла Берга «Русский характер»

Нации начали формироваться более шести тысячелетий назад, первая точная дата была зафиксирована в древнеегипетском календаре: 4241 год до нашей эры. Шесть тысячелетий нации сложными путями обретали общность черт: формировались национальные языки, развивалась материальная и духовная культура, возникали и исчезали государства и империи, религии и письменности, развивались искусства и науки. На извилистых тропах истории вырабатывались национальные черты «характера» народов. Они вырабатывались под влиянием основных параметров развития страны: 1) географического положения, 2) климата, 3) истории, 4) языка и религии.

География и климат во многом обусловливали психологические черты народа, в них отражалось влияние физических факторов природы на людей (психологические характеристики северных и южных народов резко отличаются, так же как народы, населяющие песчаные пустыни, отличаются от народов стран с изобильной растительностью и мягким климатом). История, язык и религия способствовали выработке стабильных устоев — «морального климата» общества.

Национальный характер — это черты общности мироощущения и сходная поведенческая реакция подавляющей части населения на территории одной страны.

Усредненные психологические черты нации правомерно считать национальным характером. Раз сформированный, национальный характер сам начинает влиять на дальнейшее развитие нации и становится ее доминирующим параметром. В развитом государстве уже сама нация (а не география и климат) определяет ход дальнейшей истории. В каждой стране есть меньшинство, а порой и не единственное, имеющее отклонения от этих параметров, говорящее на местном диалекте и исповедующее другую религию. Но оно вынуждено жить по правилам и традициям большинства населения своей страны.

Генетические корни отражаются в типичных чертах внешнего облика людей: цвет кожи и глаз, оттенок волосяного покрова, строение фигуры и контур лиц. Они передаются по наследству, формируясь в индивидуальных семейных чертах. Но генетические признаки не определяют характер нации в целом. Нет такого понятия, как национальная ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота, формирующая строение генов), но есть такая национальная общность, как «характер народа».

Характеры народов создают и развивают национальные традиции и национальную культуру, они определяют единство народа и самой страны. В силу своего древнего развития национальные характеры даже малых народов устойчивее военной мощи более сильных государств, они не меняются под нажимом более развитой экономики. Характер народа способен устоять под напором других цивилизаций. Именно поэтому великие империи всегда распадались: один лишь захват территории не создает условий для замещения характера завоеванных народов характером завоевателей. При любых условиях национальный характер возвращает народ в живучее лоно его культуры и традиций.

Первое упоминание славянских племен появилось в хрониках древних летописцев в VI веке нашей эры. Прокопий, византийский историк того периода, описал их и называл «склавинами». Они селились в районе Карпатских гор, занимая территорию теперешней Западной Украины, Румынии и северных Балкан. Формировались общие обычаи и общий язык. Постепенно славяне распространялись в пустынные долины и леса на восток и север и отдалялись от других европейских народов. Отдельные группы стали вести изолированный образ жизни, но в языках сохранились общие корни.

Русская нация образовалась от смешения южных и северных славянских племен, на несколько веков позже многих европейских и азиатских народов. Географическое расположение привело к тому, что эта часть славян оставалась в стороне от торговых путей Европы и Азии, поэтому достижения времени долго их не касались, а лучше организованные и более сильные соседи постоянно теснили и разоряли. Выжить русским помогали их многочисленность и выносливость. Жизнь проходила в неустойчивом суровом климате, в окружении довольно однообразного лесного ландшафта. Такой образ жизни вырабатывал в людях национальный характер, отражающий суровость земли. Русские люди любят повторять, что у них особый характер, «загадочная» душа. Чтобы понять, в чем ее загадочность, можно попробовать разобраться, из каких черт состоит национальный характер.