Игра. Достоевский

Тогда Огарёв улыбнулся своей бесхитростной, милой улыбкой:

   — К Бакунину, право, стоит сходить. Я его, по правде сказать, немного боюсь, а всё-таки он замечательный человек и всему голова. Вам полезно было бы на него поглядеть.

Именно к Бакунину он идти не хотел, все эти люди этого круга отрицателей всего существующего, а вместе с существующим всех нравственных норм были неприятны и решительно чужды ему, однако в тот же миг вспыхнула мысль, оттесняя куда-то всю горечь оскорбительного слова «дурак», которое милая, милая Аня с такой озлобленностью прокричала ему прямо в лицо, мысль о том, что вся цель его жизни, в особенности в эти именно дни, когда надо как можно скорей придумать новый роман, главное в том, чтобы тип угадать современный и своевременно, первым этот тип очертить, не по чужому следу пойти, а у нас-то как раз этот тип разрушителя, этот тип отрицателя нравственных норм пока что не увиден и не схвачен никем, разве что с одного только краю Тургеневым, что означало, что он должен пойти, чтобы видеть своими глазами, и он нервно и даже как будто бы зло боднул головой.

Огарёв на его состояние никакого вниманья не обратил, а только в свою очередь слегка кивнул головой:

   — Недалеко, шагов сто, за углом.

Они в самом деле, в полнейшем при этом молчании, прошли не более ста шагов, прямо с тротуара вступили в какой-то мрачного вида подъезд, с узкой лестницей, следуя один за другим, поднялись в четвёртый этаж и вошли без звонка, на что Огарёв мимоходом заметил:

— Не стесняйтесь, никаких церемоний.

Он тотчас увидел, только вошёл, что церемоний действительно не было никаких. Небольшая гостиная, слабо освещённая газом, была битком набита людьми разного возраста, разных национальностей, разных сословий, однако с одинаково мрачными лицами, нахмуренными глазами, в потёртых костюмах и нечищеных сапогах. Они разбивались на несколько групп. В каждой группе завязался свой особенный разговор, одинаково страстный и громкий, на нескольких языках, и случалось, что один говорил по-немецки, другой отвечал по-французски, и всё-таки собеседники каким-то образом понимали друг друга. В дальнем углу за коротким роялем сидел сгорбленный седой старичок необыкновенно добродушного вида, негромко аккомпанировал сам себе, перебирая ласково клавиши сморщенными ловкими пальцами, и птичьим голосом с сильным немецким акцентом по-французски пел «Марсельезу», так что гимн революции звучал сентиментальной уличной песенкой:

Посередине убранной буржуазно-прилично гостиной стоял круглый стол. За этим круглым столом друг против друга сидела Антося, как её называли, полячка, сожительница Бакунина, слыхал как-то он, и сам Бакунин в чёрном сюртуке до неприличия неопрятного вида, с растрёпанной седой шевелюрой. Оба мирно играли вдвоём в дурачка. Антося бросала карты лениво. Бакунин играл деловито, даже, казалось, несколько горячась, однако в то же время прислушивался ко всем голосам, возбуждённо гремевшим вокруг, и время от времени, не оборачиваясь, не обращаясь к кому-нибудь лично, тоже громко и тоже на нескольких языках, вставлял своё слово, и тотчас все замолкали, выслушивали, на мгновенье падала мёртвая тишина, а затем все с прежним жаром продолжали свой спор, который, казалось, не мог окончиться никогда.

Молодой человек растворился мгновенно, примкнув к одной из споривших групп. Огарёв своей тяжёлой походкой прошёл прямо к столу и молча опустился на стул. Фёдор Михайлович с нахмуренным видом покосился по сторонам, с удовольствием обнаружил, что решительно ни один человек не замечает его, продвинулся несколько в сторону и пристроился в угол тощего вытертого диванчика, в другом углу которого, заложив ногу на ногу, тоже кто-то сидел, с серьёзным видом читая газету.

Бакунин, сгребая карты в колоду, перед тем как начать тасовать, кому-то громко, размеренно, чётко сказал:

   — Россия требует теперь практического руководства и практической цели.

Старичок напевал слащаво и томно:

Кто-то по-русски громко кричал:

   — Я одного крестьянина знал, графа Гурьева крепостной человек, откупился за десять тысяч рублей, что вконец разорило его, хотя уже об освобождении заходил разговор, так не терпелось ему, неумолимой цельности человек, о любви своей к царю и к народу не всегда мог без слёз говорить, так вот он всю нашу цель формулировал так: «Всякий, кто не сын народа происхождением, да погибнет!» Вот он, идеал-то народа. И погибнет, погибнет, это я вам говорю!

Какой-то плюгавенький человек по-французски пищал:

   — Слова знаменательные, а-а-а!

   — Именно так, простая и ясная мысль.

   — Необыкновенные могут явиться последствия.

   — А по-моему, так самые обыкновенные что ни на есть, это, знаете ли, быстро у нас.

Бакунин тотчас отозвался на это, бросая карты рубашками вверх, одну Антосе, другую себе, одну Антосе, другую снова себе:

   — Вы правы, именно простая и ясная мысль. Пусть друзья мои строят, я же только одного разрушения жажду, поскольку я убеждён, что строить гнилыми материалами на мертвечине — совершенно потерянный труд и что только из великого разрушения могут возникнуть новые живые материалы, а с ними возникнут и новые организмы, а старые организмы долой.

Из другой группы вырвался резкий, полный самого фанатичного убеждения голос, тоже по-русски:

   — Мы тотчас, без промедления обязаны перейти к справедливым основам общественности и нравственности. Чего же мы тогда ждём?

Кто-то вывернулся, постоял с минуту, красный как рак, точно раздумывая, чего они именно ждут, чтобы тотчас начать, и в нервном припадке выскочил вон, так что громко хлопнула дверь, однако никто не обернулся на стук.

В углу художник с лицом рабочего человека, в блузе, густо измазанной красками, с серьёзным, мрачным лицом обращался к интеллигентному человеку в визитке, в свежем белье, с седой, аккуратно подстриженной бородой:

   — Как подумаю о политическом положении, в котором пребывает Европа, у меня кисти выпадают из рук.

Бакунин отозвался, сбросивши карту на стол:

   — А мы уже распределили между нами деньги за вашу картину.

На что художник с печальным видом сказал:

   — Мне стыдно, гражданин, что она ещё не готова.

Кто-то провозгласил:

   — Интернациональное братство!

Ещё кто-то громко кричал:

   — Все реакционеры действуют согласно друг с другом, тогда как, напротив, сторонники свободы рассеяны, разделены, несогласны, необходимо добиться их тайного соглашения в международном масштабе.

Вообще, кричали ужасно, а Фёдор Михайлович сидел на своём месте совершенно потерянный, мрачный, с румянцем негодования на слишком заметно побледневших впалых щеках, сознавая, что во всём этом безобразии лишний, чужой, нисколько даже не нужный, начиная хоть даже с того, что характер имел непростой, уходил слишком часто в себя, закрывался, на многолюдстве любил помолчать, по какой понятной причине слишком многим неразрешимой загадкой служил, а тут все были люди отпетые и открытые, нараспашку до самой последней черты, так все и выкладывали, что ни всходило на ум, точно бы щеголяя друг перед другом, в особенности Бакунин был весь наружу, открыт и даже по-своему прост, поскольку со всеми был без чинов. В особенности же противны были все эти произносимые с полнейшей и непоколебимейшей убеждённостью крики о необходимости крови, резни, с такой поразительной простотой, словно вырезать всех, кто не своей волей не удостоился чести быть сыном народа, то есть всей мыслящей, духовно развитой части России, и есть в самом деле высшее благо и вернейший путь к идеалу. Он даже терялся, он даже спрашивал сам себя временами: да что они говорят? неужели всё это всерьёз? да уж не шутят ли они этак-то между собой, в своём тесном кругу? да разве возможно такого рода вещами шутить? Он даже порывался что-то сказать, но ещё больше терялся, во-первых, от многолюдства, на котором говорить не привык, да и нервы для многолюдства были слишком слабы, во-вторых, хоть и много и очень серьёзно мог бы возразить на эти ужасные крики, да много ли пользы здесь и в эту минуту на них возражать?