Рок в нескольких лицах

Максима призывают в армию. И поскольку без органа рок-группа может существовать, а без ударных — никак, Кавагое оставляет «клавиши» и вынужден учиться играть на барабанах. Они играют втроём: Макаревич, Кутиков, Кавагое.

Потом наступает период, когда «Машина времени» существует внутри ансамбля «Лучшие годы», в котором выступают сильные музыканты — Грачёв, Дегтярюк и другие. Взяли «Машину» в основном из-за аппаратуры, но внутри нового коллектива было чему поучиться, и урок не прошёл даром. Однако творческие разногласия приводят к уходу из группы Александра Кутикова, и его место занимает бас-гитарист Евгений Маргулис, который становится полноправным членом «костяка» «Машины», — Макаревич — Кавагое — Маргулис. В это время создаются известные шлягеры раннего периода. В ансамбль приходят и уходят из него скрипачи, пианисты, духовики, но ядро остаётся неизменным.

В Москве к этому времени «Машина времени» выходит на ведущие позиции среди рок-групп и уверенно борется за лидерство. Поклонники рока во всю мощь «гоняют» на своих магнитофонах «Марионетки», «Солнечный остров», а концерты группы сопровождаются ажиотажем, граничащим со скандалом. Из «официальных» успехов ансамбля можно назвать фильм «Афоня», где за кадром звучит «Солнечный остров», и единственную передачу по радио, в которой прозвучали две-три песни. Вот, пожалуй, и всё.

О чём же пел Андрей Макаревич, в чём была причина успеха? Ведь многие поклонники ансамбля совершенно категорично утверждают, что «Машина времени» — группа «текстовая», то есть главное и особенно ценное в их композициях — слова. Стихи Макаревича раннего периода были наполнены юношеским романтизмом, передающимся слушателям посредством несложных символов, метафор. В его песнях всегда были, да есть и теперь некоторая недосказанность, затаённая грусть. Всё это весьма импонировало настроению молодёжи и отражало, как в зеркале, идеи вселенской любви и братства, которые несли передовые западные группы. Однако было бы неверным обвинять «Машину времени» в подражании ансамблям с мировым именем. Просто её песни отражали дух времени, и Макаревичу удавалось сказать в стихах о том, что было в душе у каждого из многотысячной армии его поклонников. Эту способность поэт-музыкант сохранил и по сей день.

Впервые я увидел «Машину времени» году в 73-м. Что отличало группу? Прежде всего свежесть и оригинальность. Казалось, музыканты не делают ничего особенного, у них не было ни шоу, ни какого-то особенного освещения, большинство композиций были далеки от столь популярного в то время «тяжёлого рока». Участники группы никогда особенно не старались «завести» публику, но в то же время от сцены исходил необъяснимый магнетизм. Звучание инструментов перекрывал высокий голос. Певец рассказывал о нашей жизни, мечтах, надеждах. И спутать его с кем-либо даже на самых «затёртых» магнитофонных записях было совершенно невозможно. Словом, это был ансамбль со своим творческим лицом.

В годы становления «Машины времени» многие молодые люди увлекались западной популярной музыкой, и противопоставить ей что-либо стоящее в этом же жанре отечественная эстрада не могла. Многие любительские группы пели на английском, на танцевальных площадках безраздельно господствовали «зарубежные гости», в магнитофонных записях — то же самое. На западный рок его поклонники чуть ли не молились. И всё-таки «Машине времени» удалось увести значительную часть молодёжи в «родные пенаты» русского языка от радиоприёмников, настроенных на западные станции, заставить её слушать (именно слушать) песни на русском языке. Удалось доказать жизнеспособность рок-музыки, наполненной иным, «незападным» содержанием на нашей, пусть пока любительской сцене. И это, думается, самый важный вклад ансамбля в дело пропаганды прогрессивной рок-музыки.

Выбрав себе кумиром группу «Beaties», «Машина времени» никогда не копировала их слепо. На вооружение была взята решимость идти на эксперимент, верность себе и своему мировоззрению, отказ от слепой гонки за самыми модными музыкальными направлениями. Это кредо ансамбля осталось неизменным и до сегодняшнего дня.

Впрочем, любовь к «Beaties» у двадцатилетних студентов-музыкантов порой доходила до мистического накала. Например, перед тем как идти сдавать очередной экзамен, нужно было непременно послушать песню «Помогите!» («Help!»). Были и другие «верные» приметы, которые канули в Лету вместе с клешами, длинными волосами и сленгом. Остались лишь трогательные воспоминания…

Но вернёмся в 1976 год. К этому времени популярность ансамбля настолько возросла, что каждое его выступление было сопряжено с какими-нибудь неприятностями. Залы клубов, где выступала «Машина времени», не могли вместить всех желающих — выламывались двери, разбивались стёкла. А в результате группа лишалась очередной базы для репетиций (что, кстати, характерно для всех ведущих групп того времени). Да и сами концерты носили странный характер: организовывали их личности тёмные, на полуофициальной основе, которые, надо думать, прилично грели руки на дефиците рока. Для ребят же эти выступления имели чисто музыкальный характер и были в те годы единственным способом пропаганды своего творчества.

В 1976 году «Машина времени» получает приглашение из Таллинна участвовать в фестивале любительских поп-групп. В столице Эстонии ансамбль победил уверенно, выступив значительно лучше остальных участников конкурса. Затем были гастроли в Ленинграде по приглашению группы «Аквариум». Из этой поездки «Машина времени» вернулась с новым музыкантом Юрием Ильченко, оставившим ведущий ленинградский ансамбль «Мифы». Полгода длилось это содружество. Пожалуй, это единственный случай, когда в группе работал ещё один яркий лидер, у которого было много своих интересных песен…

Популярность росла «не по дням, а по часам», рос и ажиотаж вокруг группы. Во избежание неприятностей пришлось перенести концерты в Подмосковье. Наверное, нет ни одного городка в Московской области, где бы не выступала «Машина».

В 1977 году следует новая поездка в Таллинн на конкурс, и снова первое место. Затем, в 1978 году, Свердловск. Гастроли приносят ансамблю популярность уже в масштабах страны.

В это время в Московский театр имени Ленинского комсомола приходит новый режиссёр Марк Захаров. Он приглашает в театр одну из лучших групп того времени «Аракс», которая получает право выступать с концертами. Группа имеет базу, аппаратуру, участвует в театральном процессе.

Вдохновясь примером «Аракса» и крепко завидуя в душе ему, Андрей Макаревич начинает искать своему ансамблю пристанище среди московских театров.

Театр находит их сам. «Машина времени» была готова играть где угодно, лишь бы на сцене. А потому Московский театр комедии получает от музыкантов немедленное согласие на сотрудничество. Но так как особой популярностью у театралов эта обитель Мельпомены не пользовалась, то немедленно появились афиши, на которых крупным шрифтом было набрано: «Машина времени», а чуть ниже и значительно мельче: «в спектакле Московского театра комедии». Молодой зритель шёл валом, но уходил разочарованный. Весь спектакль музыканты сидели в середине сцены и тихонько, чтобы не заглушать актёров, наигрывали мелодии, сочинённые специально к этому спектаклю. Поскольку театр находился под эгидой Росконцерта, там быстро смекнули, что нужно брать «молодых и популярных» к себе.