Рок в нескольких лицах

На экране монитора — нотные строки, а из динамика раздаётся сложная полифоническая музыка — музыка «Арсенала».

Сейчас никого не удивишь ни синтезатором, ни ритм боксом, ни компьютером… Что ж, времена меняются. Всё — в порядке вещей. И всё-таки, если вспомнить, с чего всё начиналось… Хотя бы у того же «Арсенала». И тогда многое становится ясным и удивительным одновременно.

Вся эта музыкальная история началась давным-давно. Году в сорок пятом. С войны возвращались отцы и старшие братья и среди других вещей привозили пластинки с записями американских и немецких довоенных джазовых коллективов. Лёше Козлову было десять лет, когда он впервые услышал эту странную, непривычную и чарующую музыку. Почему десятилетний мальчик сразу и на всю жизнь увлёкся джазом? Алексей это объясняет так:

— Сам не понимаю. Меня прямо трясло, когда я её слышал. Может быть, внутренняя вибрация какая-то в музыке… По-моему, это чисто физиологическое явление. У меня всегда так: чутьё какое-то на новые явления в музыке…

С десяти лет он начал собирать коллекцию пластинок с популярной для тех лет музыкой. Возил её с собой повсюду — в пионерские лагеря, где её норовили отобрать вожатые, носил в школу, где юные поклонники фокстротов запирались в радиорубке и танцевали, невзирая на угрозу разоблачения… В 50-е годы, когда он стал студентом, начал играть на рояле, подбирая мелодии на слух. Потом взял саксофон и сам научился на нём играть. Нажимал каждый клапан, разыскивая соответствующие ноты на рояле.

— Вскоре, — рассказывает Алексей, — я познакомился с такими же самоучками — Лёшей Зубовым, Жорой Гараняном, которые уже довольно основательно преуспели в науке игры на «саксе». У них узнал некоторые нюансы игры на этом инструменте, хотя уже прилично играл и сам…

В конце 50-х — начале 60-х Козлов активно работал в Московском клубе любителей джаза. Там он сформировался как руководитель джазового квинтета. Играл в молодёжных кафе, на просветительских вечерах… После окончания архитектурного института учился в аспирантуре при институте технической эстетики, где и работал.

Но джаз затягивал всё больше и больше. Алексей получает очень интересную практику игры в биг-бэнде Юрия Саульского, начинает заниматься аранжировкой, композиторством. Затем опять джазовые клубы, кафе… Но в такой жизни не было «свежего ветра»: спираль творческого развития в конце концов превратилась в замкнутый круг.

— Однажды, после выступления в кафе «Печора», у нас пропали все инструменты. Это было последней каплей, которая переполнила чашу творческого неудовлетворения. Я находился в кризисном состоянии. Не столько из-за пропажи, сколько из-за того, что не находил себя более в джазе. К тому времени мы уже играли самый авангардный по тем временам джаз — аритмичный, политональный, то есть музыку, в которой была разрушена вся система — и гармоническая, и ритмическая. Разрушена сама форма… Была этакая полная свобода. Дальше идти было некуда, разрушать было нечего. В то же время я всё более ощущал растущий интерес к музыкальным традициям европейской и восточной культуры.

Был период исканий — долгий и трудный, когда в начале 70-х годов Алексей Козлов по-настоящему открыл для себя рок. С этого переломного момента мы и начнём разговор.

Были вы когда-нибудь на концертах «Арсенала»?

Если нет, обязательно сходите — получите удовольствие. И не только от музыки, но и от интересного и оригинального шоу, в котором далеко не последнюю роль играет Алексей Козлов. Просто не верится, что ему уже за пятьдесят! Вот он, секрет вечной молодости. «Главное, — говорит Алексей, — не состариться душой», Глядя на него, в это невозможно не верить.

Интересно, что будет с «Арсеналом» лет эдак через десять? Какая «новая волна» захлестнёт этот коллектив? Об этом можно только догадываться… Но то, что «Арсенал» со своим бессменным лидером Алексеем Козловым не будет отставать от музыкального ритма, который диктует время, это точно. Жизнь этого ансамбля — в постоянном движении вперёд.

— Почему вы, так сказать, уже крутой к тому времени джазмен, переметнулись в другой «стан»?

— Рок к тому времени уже настолько изощрился, что не уступал но сложности джазовым композициям… Около года я потратил на то, чтобы впитать в себя всё лучшее, что скопилось в этой музыке. Хотя до этого я к року относился, как большинство джазменов, или отрицательно, или не замечал в упор, да и времени на него не хватало. Впрочем, чисто отрицательного отношения у меня не было. Ансамбль «Битлз» мне сразу как-то понравился, я чувствовал, что в его музыке есть очень крепкий смысловой стержень… После периода «открывания» рока появилась новая любовь — джаз-рок. Я загорелся идеей создания коллектива, который бы играл джаз-рок и в 73-м году решил реализовать эти свои совершенно новые интересы.

— Каким образом?

— В то время я преподавал в джазовой студии в ДК «Москворечье» и в свободное время стал собирать самых разных музыкантов. В первом составе «Арсенала» были джазмены, которые хотя и соглашались играть сплав рока и джаза, делали это без особого энтузиазма. Впрочем, подбить на новое дело кого-нибудь из своих старых друзей мне так и не удалось. Во-первых, они не понимали, зачем всё это нужно, а во-вторых, просто боялись прослыть «перебежчиками» и навлечь на себя гнев своих поклонников и друзей.

Второй категорией музыкантов, которых я привлекал к совместным выступлениям, были совсем ещё юные, неумелые энтузиасты зарождающейся рок-музыки. Пометавшись между джазменами и непрофессиональными рок-музыкантами, я понял, что ни среди тех, ни среди других я нужных людей не найду… Выход из тупика я увидел, обратившись к профессионалам из консерватории и из Гнесинского института. С ними мы и сделали первую программу — свою аранжировку популярной в то время рок-оперы «Jesus Christ Superstar». Певцы, правда, были все любители…

— Я помню эти легендарные выступления «Арсенала» — резонанс был, прямо скажем, довольно скандальный…

— Где бы мы ни выступали — в Доме учёных, или в Доме литераторов, или в институтских клубах — наши выступления сопровождались нездоровым ажиотажем. На нас стали смотреть косо. Отмены концертов следовали одна за одной. Оно и понятно — на концертах публика вела себя по тем временам очень раскованно, да ещё и музыка «сомнительная». Меня самого это очень раздражало и огорчало. Ведь наша задача заключалась в том, чтобы популяризировать музыку, а не зарабатывать скандальную славу, из-за которой, кстати, нас «попросили» из «Москворечья»…

Делать было нечего, и мы до 75-го года прекрасно репетировали в подвале общежития одного из техникумов. Туда приходили наши друзья — для них мы и играли…

Сейчас в активе «Арсенала» несколько долгоиграющих пластинок, одна из которых вышла в США. Есть отдельные пьесы, записанные на сборниках. Ансамбль был участником международных джазовых фестивалей в Польше, Венгрии, Чехословакии, Западном Берлине. «Арсенал» — лауреат многих всесоюзных и республиканских фестивалей, участник телемоста Москва — Калифорния в июне 1983 года, культурной программы 0лимпиады-80 и XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. Этот список можно было бы продолжать. Руководитель коллектива Алексей Козлов, не имея специального композиторского образования, стал в 1985 году членом Союза композиторов СССР — случай, прямо скажем, уникальный. Но вернёмся к тернистой истории этого коллектива.

— …В этот «приют» как-то попал директор Калининградской областной филармонии, который взял на себя смелость пригласить нас на постоянную работу. Новую программу мы сдали в Москве, в Министерстве культуры. Хотя она и унаследовала некоторые части старой, но уже значительно отличалась по стилистике: к тому времени я написал много инструментальной музыки, которая стала основой наших концертов. С этого момента началось восхождение «Арсенала» к профессиональным рубежам.