В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня

в первом фильме: танец, нехитрый сюжет, рок-музыка,

точная адресная направленность — молодой зритель,

уставший от нудных, однообразных, скучных будней на

заводе, в конторе, в лавке, на бензоколонке. Формула

«отвлекая, развлекать, развлекая, отвлекать» здесь

сработала точно.

Прославившийся в проблемных фильмах конца 60-х —

начала 70-х годов актер Дастин Хоффман как-то сказал

в беседе с журналистом, что существует поворот от так

называемых проблемных фильмов к более привычному

развлечению. А это означает большие бюджеты,

приглашение крупных звезд, постановочный размах. Да и сам

Дастин Хоффман перешел от участия в фильмах

«контестации» к ролям либо в эскейпистских суперфильмах, либо

в псевдопроблемных боевиках.

В «Полуночном ковбое» Джона Шлезингера,

поставленном в 1970 году, Дастин Хоффман правдиво и ярко

играл юношу, оказавшегося жертвой большого и

страшного капиталистического города. То был по-настоящему

проблемный, социально острый фильм. В конце 70-х годов на

экранах мира шел фильм того же Шлезингера, с участием

того же Хоффмана — «Марафонец», где ставились тоже

как будто бы важные проблемы — изображались

преступные действия некой шайки бывших нацистов.

Фильм сделан профессионально уверенной режиссер-

150

ской рукой. Хорошо играют и Дастин Хоффман — юношу,

неожиданно для самого себя вступившего в борьбу с

замаскированными нацистами, — и знаменитый английский

актер Лоренс Оливье — матерого фашистского волка. Но

автор сценария и режиссер сделали все для того, чтобы

«погасить» остроту политической проблемы. Весь фильм —

это нагромождение невиданных происшествий,

приключений, убийств в Нью-Йорке, Париже, где-то в джунглях

Латинской Америки. Серьезная тема оказалась

подмененной каскадом бессмысленных трюков, призванных

поразить зрительные залы.

В фильме явно просматривается и иное — желание,

аккумулировав актуальную политическую тему,

удовлетворить все категории зрителей, в том числе и тех, кто в

какой-то степени хотел бы оправдать фашистов, ибо в

фильме в числе косвенных пособников нацистского бонзы

оказывается даже бывшая жертва фашизма. Словом, мы

имеем дело с псевдопроблемным фильмом из числа тех,

которые сделаны, казалось бы, на актуальные темы.

В русле сходной тенденции находятся и те новые

американские фильмы, в которых возрождается старая

мифология обретающих счастье золушек.' Большой доход

принес фильм «Рокки» режиссера Джона Эвилдсена — того

самого, который в начале 70-х годов поставил фильм

«Джо», пытаясь доказать интегрированность рабочего

класса в «системе потребления», как бы дав

киноэквивалент «одномерного человека» Герберта Маркузе.

«Рокки»— это история всеми забытого боксера-неудачника,

который волей случая и благодаря своему упорству

становится участником первенства мира и получает денежную

награду и, как в старых, «добрых» голливудских фильмах

30-х годов, любимую девушку в придачу.

И опять, как уже случалось, успех одного фильма

влечет за собой его тиражирование. Иногда, впрочем, это

выражается не в буквальной эксплуатации одного и того

же сюжетного хода, а в более тонкой взаимосвязи и

обусловленности. Причем иной раз второй фильм начинает

проводить иные идеи и настроения.

Так, в конце 1980 года на американские экраны вышел

новый фильм Мартина Скорсезе «Бешеный бык», главную

роль в котором играет Роберт Де Ниро. Примечательно,

что, говоря об этом новом фильме, американская

кинокритика не может удержаться от реминисценций по поводу

«Рокки». И там, и здесь — судьба боксера.

В то же время если в «Рокки» мы видим, как молодой

парень отчаянно борется за успех в условиях пресловутых

151

американских «равных возможностей», то «Бешеный бык»

показывает как бы уже то, что случается с карьерой

боксера-победителя.

Фильм снят по автобиографической повести Джейка Ла

Мотта, «непобедимого» боксера среднего веса конца 40-х—

начала 50-х годов, причем снят в черно-белом цвете,

чтобы усилить иллюзию сопереживания с «тем временем».

Таким образом, в известном смысле перед нами еще один

образец моды «ретро». Герой фильма — это уже не

симпатичный парень, трогательно ухаживающий за скромной

девушкой, которому неминуемо симпатизируют зрители.

Это какое-то звероподобное создание, безмозглая машина

кулачного боя, не имеющая никаких человеческих чувств

и эмоций, разрушающая и семейные и дружеские связи.

На экране предельно натуралистические, часто просто

омерзительные сцены из профессионального американского

бокса, оставляющие тягостное впечатление. Но каким бы

ни был режиссерский замысел, фактически перед нами

гимн насилию, жестокости, типичным для буржуазной

«массовой культуры» в ее «старых» и «новых»

разновидностях.

В последнее время'вслед за фильмами катастроф,

ужасов и космических битв возникли кинокартины из

древнегреческой и библейской мифологии — здесь тоже

катастрофы, кровавые битвы, ужасы, но уже с другими героями.

В фильме «Битва титанов» (1981) действуют и Зевс, и

Персей, и Афродита, и Андромеда. Лоренс Оливье

исполняет роль Зевса, Урсула Андрус — Афродиты. Этот фильм

выпустила «Юнайтед Артисте», а «Парамаунт» поспешил

осовременить библейские мотивы. В 1981 году эта

кинокомпания финансировала картину «Искатели потерянного

ковчега» режиссера Стивена Шпилберга, того самого,

который не так давно пугал и забавлял публику невиданным

морским чудовищем в фильме «Челюсти».

«Фильм «Искатели потерянного ковчега», — писала

газета «Вэрайети», специализирующаяся на голливудских

новостях, — великолепная приключенческая картина с

солидной дозой оригинального вымысла, сентиментальности

и занимательности. Экзотика потерянных цивилизаций и

мифических талисманов, преступные акции наемников и

нацистских головорезов, нескончаемые жизнеопасные

ситуации— таковы элементы сюжета картины»1.

Действие фильма происходит в 1936 году.

Американский археолог Инди Джонс отправляется в джунгли Перу

1 "Variety", 1981, 10 June.

152

на раскопки древних гробниц. Пройдя все испытания —

индейцы с отравленными стрелами, ядовитые ящерицы,

скопления тарантулов, — он добывает статуэтку древнего

божества, которая, однако, вскоре попадает в руки его

давнишнего непримиримого соперника Беллока,

работающего на германских фашистов. Но это не все. Впереди у

Джонса новые испытания. Агенты разведки США

направляют его на Ближний Восток, — оказывается, нацисты

узнали о местонахождении утраченного в библейские

времена ковчега-завета со скрижалями десяти заповедей Моисея.

И здесь начинается новая серия немыслимых

приключений, мистики, фантастики. Оказывается, тот, кто

обладает ковчегом, приобретает необыкновенную

разрушительную силу, и потому-то Гитлер стремится им завладеть,

чтобы добиться мирового господства. И дальше

развертываются жестокие, кровавые столкновения Джонса то с

гитлеровскими агентами, то с наемными убийцами, то с

охранявшими ковчег ядовитыми змеями...

Какую новую модель изобретет Голливуд?

По данным американской печати, за последние годы

несколько американских фильмов собрали во всем мире

более чем по 50 миллионов долларов каждый. И среди

них по-прежнему ведущее положение занимают «Звездные

войны» и «Лихорадка субботнего вечера» (свыше 100

миллионов долларов каждый). В этом же списке и «Ад в

поднебесье», и «Челюсти», и «Изгоняющий дьявола», и «Вся