Здравствуй, Таити!

Подходим к куче орехов, только что очищенных от внешней оболочки. Здоровый малый с голой блестящей спиной борца ударом мачете рассекает один орех за другим. Неподалеку трудится крутобедрая вахина. Она укладывает на землю половинки орехов разрезом вниз, один ряд на другой. Такая укладка предохраняет белое «мясо» от дождя и обеспечивает циркуляцию воздуха. Через четыре-шесть дней сушки на солнце ядро отделяют от твердой одеревеневшей скорлупы, взвешивают и упаковывают в пятидесятикилограммовые мешки.

Иначе ведется сушка копры на островах Общества. Там сначала извлекают из скорлупы мякоть, а затем сушат ее на высоких настилах, снабженных подвижным навесом, которым прикрывают этот настил на ночь от дождя. Такой способ сушки копры более трудоемкий и возможен только при сухом воздухе и небольшом количестве осадков.

Анри выковыривает из половинки кокоса мякоть, которая впоследствии должна стать копрой, и протягивает мне. Мякоть белого цвета, с чуть голубоватым оттенком. С одной стороны она покрыта серо-коричневой кожицей. Откусываю кусочек. Орех чуть сладкий на вкус, запах слегка напоминает миндальный. Здесь, в Южных морях, добывается лучшая копра. Она содержит до семидесяти процентов жиров. За ней следует цейлонская (шри-ланкийская), а затем индонезийская.

Пока копра сушится, жители Туамоту принимаются наводить порядок на плантации. Прежде всего они уничтожают сорняки и опавшие листья, сжигают отвердевшую скорлупу, которая часто становится местом скопления москитов. Иногда корчуют землю и высаживают молодые пальмовые деревца, так как три четверти кокосов Полинезии уже насчитывают по сорок пять лет, а это почтенный возраст для пальмы.

Оказывается, кокосовые пальмы нуждаются в постоянном и тщательном уходе. Прежде всего, приходится ждать от четырех до пяти лет, пока дерево не принесет первые плоды. Кроме того, надо содержать плантацию в чистоте и порядке и строго следить, чтобы вредители не попортили деревья и плоды. Особенно следует остерегаться крыс, большого разбойника кокосового краба и черного, одетого в твердый панцирь жучка с угрожающим рогом на голове, который пожирает молодые пальмовые листья. Этот жучок появился на полинезийских островах после урагана 1906 года. Все эти милые твари, вместе взятые, отличаются недурным аппетитом, особенно грызуны: их годовая порция составляет тридцать-сорок процентов урожая! Следует добавить, что средняя урожайность плодоносящей пальмы колеблется от сорока до шестидесяти плодов в год. Не так много. Для получения тонны копры надо около шести тысяч орехов! К тому же «царица Океании» недолговечна. Сто лет — предел ее жизни.

По распоряжению властей на пальмах, на четырехпятиметровой высоте от земли укрепляются широкие металлические кольца, защищающие плоды от крыс и кокосовых крабов. Особенное упорство и сообразительность проявляют крысы. Если кольцо помещено недостаточно высоко, они преодолевают его без малейшего труда, ловко цепляясь за неровности оцинкованного металла. Тогда они прогрызают дыры в плодах, которые начинают гнить уже на своей плодоножке. Если же кольцо помещается высоко, зверек успевает устать и ему не хватает сил на преодоление препятствия и последующий подъем. Однако грызуны настолько догадливы, что перебираются с одного дерева на другое по листьям, если пальмы стоят близко друг от друга. Одна такая крыса однажды свалилась мне на спнну…

На Рангироа пальмы без колец. Анри объясняет мне, что жители архипелага пренебрегают мерами безопасности из-за врожденной беспечности.

Французская администрация объявила беспощадную войну вредителям, сокращающим урожаи. Владельцы плантаций бесплатно получают оцинкованное железо и премии за установку колец, а также за замену старых пальм молодыми. Но островитяне встречают эти мероприятия в штыки Жители либо не могут, либо не хотят понять, что слишком плотная посадка (иногда по триста деревьев на гектар), несвоевременное обновление плантаций, неудобренная почва, крабы, грызуны и прожорливые жучки — все это резко сокращает сборы.

— На сегодня хватит! — командует Анри.

Выпрямляю уставшую спину и беру мачете под мышку. Отправляемся на отдых.

Я буду возвращаться сюда еще несколько вечеров, когда уже потускнеет, станет оранжевым небо. Подниматься едва забрезжит рассвет, чтобы воспользоваться относительной прохладой. Проснувшись, смотреть на лагуну и видеть там черную фигуру — то возникающую, то исчезающую в воде, — это мой знакомый Тиоти каждое утро выходит с патиа на подводную охоту.

Его жена ревниво наблюдает за мужем, чтобы тому не пришло в голову заигрывать с молодыми женщинами: случается, что выехав на плантации, мужчины изменяют оставшимся дома женам. Однако в данном случае ревность напрасна: Тиоти — хороший муж. Но и Маева хороша — и когда она дремлет в полдень на циновке, свернувшись, как кошка, клубочком, с чуть приоткрытым ртом, и когда с наслаждением потягивается, проснувшись ранним утром…

Сегодня Маева приглашает всех на ужин, который она подает под открытым небом. Жареная рыба, рис, кружка кофе, есть и моллюски, но до них что-то нет охотников. В земляных печах теперь готовят еду только по праздникам. Рыбу разделывают на большом металлическом листе, посыпанном коралловой крошкой или песком, отваривают или жарят, мясные консервы разогревают прямо в банках. Крепкие белые зубы работают без устали. Аппетит гостей достоин восхищения. От костра долетает приятный аромат горящей скорлупы кокосовых орехов. Дым разъедает глаза, но зато разгоняет москитов, особенно докучливых на Туамоту.

Именно здесь, на атолле, где нет ничего, кроме пальм и кораллов, я наиболее сильно ощущаю дух этого мира, его истинную жизнь, не подрисованную «под туриста». Я получил полную возможность познакомиться с ней именно на плантации. Началось с переправы на лодке через лагуну — без намека на комфорт. При такой переправе велика возможность либо перегреться на солнце, либо простудиться на ветру, особенно в осеннюю пору, когда дуют холодные ветры и бушуют ураганы. В это время люди не выходят из простуды, бронхита, кашля. Пребывание на плантации — тоже небольшое удовольствие. Живут в наспех сложенных хижинах, без какой-либо элементарной обстановки, пищу готовят на кострах, питьевой воды не хватает, грызут москиты… Ничего удивительного, что островитяне стремятся поскорей возвратиться в деревню.

В прежние времена было еще хуже. Здесь мало произрастало пальм, кокосы были деликатесом. Не росли также ни бананы, ни хлебные деревья. Целыми днями слышался стук пестов, которыми жители толкли орехи пандануса. Небольшие участки земли обрабатывались кирками, сделанными из раковин, а дождевую воду собирали в специальные сосуды, поставленные у подножия пальмы, на коре которой предварительно делали надрез в виде буквы V. В голодное время не пренебрегали даже кокосовыми крабами, теми самыми, которые сейчас взбираются на пальмы и пожирают орехи.

Жилища островитян были разбросаны по всей длине атолла. Теперь они живут в двух деревнях, расположенных поблизости от проходов в рифах. Миссионеры и скупщики пальмового масла предпочли, чтобы все находились в одном месте. Тогда же островитяне начали продавать плоды своего труда — прежде они не знали ни торговли, ни товарного хозяйства.

Наступает темнота. Тропическая ночь зажигает над нами сверкающие звезды. Чужое, незнакомое небо. С трудом узнаю странно перевернутое созвездие Ориона. Морской ветерок стелет между пальмами розоватые дымы костров. Время от времени слышен звук упавшего кокоса. Высокие кроны деревьев переливаются фантастическим светом. На лицах людей играют отблески огня. Островитяне сидят либо подвернув одну ногу под себя, либо с ногами, вытянутыми вперед. Они, как правило, небольшого роста, с темной кожей, не так красивы, как жители Маркизских островов или островов Общества, зато более трудолюбивы. Чтобы условия жизни «тали сносными, надо очень много работать. Продолжительность жизни у них, так же как и у других жителей Океании, ниже, чем у европейцев. Несмотря на существенные различия, эти люди, населяющие мир в центре океана, обладают общими, объединяющими их чертами. Здесь возникло общество с высокоразвитым чувством солидарности, взаимопомощи, стойкое к опасностям и капризам природы.