Тайный Тибет. Будды четвертой эпохи

На дороге – она по-прежнему оставалась очень неровной ослиной тропой – появились люди. У нас возникло отчетливое чувство «приезда», чувство, что мы оставили позади далекий мир безбрежных одиночеств и входим в другой, непохожий мир, мир совершенно своеобразный, запертый, изолированный, архаичный мир. Хотя дорога стала людная, повозок не было. По ней шли крестьяне, маленькие караваны яков и мулов, время от времени ехал лама на лошади, закутанный в коричневый халат, в сопровождении младших монахов или слуг; потом мы проходили мимо группы странствующих актеров или местного феодала с его эскортом, или паломников, или пастухов, или купцов.

Дома стали чаще и красивее. Некоторые были загородными виллами или усадьбами знати. Вдалеке показались низкие холмы, среди которых засияли золотые крыши. «Гьянце!» – воскликнули люди. Мы продолжали ехать. Мы устали, было жарко, хотелось пить. Золотые крыши засверкали ярче. Теперь нам были видны белые стены монастырей, и вскоре мы различили городские стены, поднимавшиеся по холму, как Великая Китайская стена. Наконец ветер донес до нас низкий голос длинных труб, звучавших в монастырях. Мы перешли ручей. Тысячи маленьких белых «молитв» пели на ветру. Золотые крыши сияли, как капли солнца, упавшие между холмами. Это было все равно что выйти из пустоши в сказочный край и приближаться к сказочному городу. Звенели колокольчики на яках, и вокруг мужчины и женщины работали в полях.

В наш механический век средства быстрого передвижения лишили ощущение приезда былой важности. Не считая некоторых мест, куда прибываешь по морю – Неаполь, Нью-Йорк, Рио, – город разворачивает вокруг нас свои железные дороги, провода, трубы, прежде чем мы успеваем его увидеть. Правда, самолет вернул некоторое достоинство этому важнейшему ощущению, но оно длится всего лишь несколько минут; мелькают несколько панорам, короткий взгляд на головокружительно вращающиеся дома и площади, где копошатся люди размером с крохотные точки. Но никто, кто сам не испытал того, не знает, что это такое – прибыть на место самым примитивным транспортом, верхом или пешком; впервые заметить город на далеком горизонте, приблизиться и различить его самые знаменитые памятники и потом, вместо того чтобы быстро в него войти, позволить ему медленно и постепенно окружить и поглотить тебя со всем очарованием почти человеческой личности. Кто может сказать, чем было прибытие во Флоренцию для наших предков, которые спускались в экипажах с холмов Бивильяно в зачарованную долину? Гьянце сегодня оживил для нас эти изысканные, утраченные ощущения. Нужно прибавить, что он лежит в отдаленном, труднодоступном месте, в очень красивой долине и что мы прибыли туда в великолепный июльский полдень, и тогда вы поймете, что это переживание останется для нас одним из самым ярких и драгоценных воспоминаний.

Философская дуэль между Туччи и кхампо

Первым делом сегодня мы нанесли визит кхампо, главе большой группы монастырей, которые составляют священный город Гьянце.

Стояло замечательное утро; цвет неба невозможно описать словами. Не знаю, то ли дело в высоте (3600 метров), то ли в близости к тропикам, то ли в сухости воздуха (кстати говоря, причины, которыми физики объясняют голубизну неба, ужасно запутанные и непонятные); факт остается фактом, что в то утро небо имело непревзойденную яркость и красоту. Дневную гамму можно разделить на три уровня: кобальтовый и бирюзовый цвета неба, охряный и оранжевый цвета камней, стен, окружающих гор и зеленый цвет травы под ногами. Это цвета Тибета – голубой, оранжевый и зеленый.

Мы поселились в небольшом бунгало поодаль от города, где останавливаются проезжающие чиновники, начальник политдепартамента из Гангтока и некоторые другие иностранцы, которым случится проехать этим путем. Домик очень удобный. У профессора отдельная комната и кабинет, есть также комната, где я могу проявлять фотографии, – бесценная вещь для путешествующего фотографа, потому что пленки можно проявить в тот же вечер и на следующий день сфотографировать то, что не получилось.

Когда ты выходишь из бунгало, перед тобой чуть ближе километра дзонг, крепость Гьянце (см. фото 25). Она вырастает из большой желтой скалы в окружении крутых утесов; «вырастает из» – очень правильное словосочетание, потому что она похожа не на рукотворное здание, а на особую скалу, фантастический пример природной геометрии, новый тип горы. Ее цвет, поверхность и «ощущение» совершенно каменное.

Архитектура, пожалуй, тот род искусства, в котором дух этой страны нашел самый своеобразный выход. Определенно это аспект тибетской культуры, который больше всего гармонирует с окружающей средой. Ее отличительные черты – простота широких поверхностей, элементарные, вавилонские контуры, грандиозные и торжественные пропорции, ее колонны и слегка сходящиеся внутрь стены, похожие на человека с расставленными ногами, твердо стоящего на камне или земле. Это смелая и благородная архитектура, одновременно напоминающая и крепость, и монастырь. Она не просто выражает грубую силу, в ней ум, стремление к благочестивому одиночеству, высшее чувство прекрасного без следа какой-либо фривольности или вычурности. У нее та же красота, что и у горизонтов и красок этих высоких плато. Говорят, что Потала в Лхасе, буддийский Ватикан, в самой радостной и самой возвышенной манере сочетает все лучшие качества тибетского архитектурного стиля.

Обойдя каменное основание, на котором возвышается крепость, мы вдруг наткнулись на город Гьянце (см. фото 41). Магазины и дома мирян находятся на равнине, а полукругом среди холмов стоят храмы, монастыри, библиотеки, убежища и большой чортен под названием Кумбум («Сто тысяч» – подразумевается слово «картин»). Второй, священный, город отделен от светского города большой толстой стеной из земли и камня. Оба защищены большими стенами, которые поднимаются по холмам к северу.

Когда мы дошли до первых домов, нас снова, как и вчера, встретил звук труб, в которые дули монахи в монастырях. Трубы и горны в Тибете – примерно то же самое, что церковные колокола у нас. Как церковные колокола, они могут наполнить местность не просто звуком, физической вибрацией воздуха, но тем, что имеет эмоциональные обертоны. На менее возвышенном уровне нас встретила и атаковала обычная орда тибетской детворы. Так мы и попали в город, вместе с целой армией улыбающихся, смеющихся, скачущих и кричащих сорванцов перед нами, рядом с нами и позади нас. Жители толпились в дверях своих домов, потому что белый человек до сих пор необычное зрелище в этих местах. Почти у каждой женщины на голове был большой патрук из шерсти и кораллов (см. фото 26 и 32); все мужчины были с круглыми серьгами, из-за чего походили на пиратов. Тут и там мы видели непальцев и индийцев, а иногда девушку довольно подозрительной внешности, разрисованную, как куклу, было много нищих с молельными колесами, которые они крутили как угорелые.

Чтобы войти в священный город, нужно было пройти через огромные деревянные врата в стене. Монахи тут же вышли нам навстречу, потому что уже услышали о нашем прибытии. Сначала нам показали Великий Храм и Кумбум, потом отвели к кхампо, настоятелю-правителю священного города. Три разные школы – Сакья, Шалу и Гелуг – мирно живут бок о бок в священном городе Гьянце, каждая со своими храмами, монастырями и скитами, но кхампо, которого присылают прямо из Лхасы, неоспоримый властелин над всеми ними.

Нас повели по узким проходам через дворы, коридоры, крутые лестницы, пока мы наконец не добрались до покоев кхампо. Нас проводили в комнату, где мы сели на подушки и стали ждать сановника. Комната была маленькая, но примечательная. Потолок опирался на деревянные колонны, капители которых были раскрашены обычными яркими, но гармоничными цветами. На стенах висело много картин. В одном конце комнаты находился алтарь, книги, статуя, а в середине немного мебели. Столб ослепительного света, отраженный от белой стены напротив, падал в окно и освещал комнату со всей радостью летнего утра.