Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

Но если в своей разрушительной работе Маковский не отдает себе отчета и ему, наоборот, кажется, что он сеет «разумное, доброе, вечное», о присутствии в нем губительной силы он знает отлично.

Если б сказали тогда Георгу Брандесу, что Сережа Маковский, этот милый семнадцатилетний гимназист, читающий барышням «Историю поцелуя», превратится на старости лет в «Анчар», он вряд ли этому поверил бы.

Маковский молится, чтобы Господь его избавил от владеющей им темной силы, но, когда ему указывают верный путь, он или идет в противоположную сторону, или погружается в летаргический сон.

Но звезда вспыхивает и гаснет. Наступает тишина.

А когда он проснулся, оказалось, что жизнь прошла и он один.

Но есть у Маковского стихи о природе. Там он другой. И может быть, в этих стихах его настоящее лицо. В волшебном царстве природы он счастлив, как в раю. Но это Адам без Евы. И сквозь рай земной просвечивает небесный.

Мир — Божий сад, напоминающий ему «чудесный бор», где он играл до рожденья:

Он видит, слышит, понимает все, потому что все любит:

А этот июльский полдень, когда «медом пахнет сонная жара» и «пчелок в вереске гудок чуть слышный», — как он хорош! Но случается и страшное:

В этом есть что-то от гибели Атлантиды… Не умею объяснить.

Хороша и зима:

И даже напоминанье о смерти не пугает:

Но это «там» не страшно.

А бывает, что оба рая — земной и небесный — сливаются и наступает минута «вечной гармонии». Время останавливается, и человек счастлив весь: