Журавли, вы все в чужом краю,
Вы когда сюда вернетесь снова?
Я же маму потерял мою,
Не вернуть мне мамы из былого!
Не спешат покинуть гуси юг,
И весна с приходом припозднилась.
Только мама в путь пустилась вдруг,
Лишь она одна поторопилась.
Ты, трава, что в теплый летний день
Для коров она в горах косила,
С дальних склонов опустись, одень
Мягкой зеленью ее могилу.
Солнце, чей восход когда-то в рань
Ясные глаза ее встречали,
В головах ее могилы встань,
Раздели со мной мои печали!
Дочка в нашем доме родилась!
Радуемся нашей младшей самой…
Что же внучки ты не дождалась?
Что же ты поторопилась, мама?..
Знаешь, мама, мне всегда казалось,
Что, пока в дороге сыновья,
Побеждая годы и усталость,
Не погаснет свечечка твоя.
Твой огонь, всесильный из всесильных,
Озареньем был в моем пути…
Но угасла ты. Потух светильник.
Свет погас. Дороги не найти.
Почему-то мне казалось, мама,
Что, покуда в море корабли,
Будет сыновьям светить упрямо
Твой маяк в другом конце земли.
Годы жизни яростно-кипучи,
Мой корабль обступает мрак,
Где он, где? В какой он скрылся туче?
Где он, мой недремлющий маяк?!
Мне еще всегда казалось, мама,
Что, законам смерти вопреки,
Будет выситься все так же прямо
Дерево, чьи корни глубоки.
Дерево мое грозой сломало
И с корнями бросило на склон.
Я кружусь, подобно птице малой,
Чей приют грозой испепелен.
Мне казалось… Нет, я был уверен:
Все-таки нарушит смерть черед,
Не казнит меня такой потерей
И тебя сторонкой обойдет.
Если б знал я, если б мне сказали,
Если б хоть предупредили сны, —
Мой корабль стоял бы на причале,
Я не уезжал бы до весны.
Гордый тем, что ты меня взрастила,
Был я точно кипарис в горах.
Нынче же к холму твоей могилы
Горы клонят головы во прах.
Старшая сестра моя,
Все чаще
Провожу с тобою вечера.
У постели мамы уходящей
Ты сидела, старшая сестра.
Я далеко был…
А ты с любовью,
Не смыкая утомленных глаз,
Наклонялась к маме к изголовью,
Материнский слушала наказ…
— Ты скажи, сестра, скажи мне прямо:
Завершая трудный путь земной,
Верно, горько жаловалась мама,
Что не едет долго сын домой?..
— От нее я не слыхала жалоб,
Не срывался с губ ее упрек…
Раз она вздохнула: «Прибежала б
К нам весна скорее на порог!»
Говорила: «Долго ль до рассвета?
Что сегодня — солнце иль туман?
Неужели журавли на лето
Прилететь забыли в Дагестан?!»
— Ты скажи, сестра, ты вспомни точно,
Что еще тревожило ее?
— Все молчала… Только спросит: «Дочка!
Как в ауле там житье-бытье?
Может быть, родился в эту зиму
Мальчик или девочка в Цада?»
И еще: «Далеко ль Хиросима?
Верно, там большие холода…»
— Старшая сестра, какое слово
В час последний свой сказала мать?
— Что сказала?.. Ничего такого.
Люльку попросила показать.
«Старой люльке пустовать не нужно,
Без детей, мол, в доме нет тепла…»
Прошептала нам: «Живите дружно.
Помните меня». —
И умерла.
Говорят, что древний эллин,
Погружая в небо взгляд,
В глубях облачных расселин
Видел бога, говорят.
Дома ль я иль на чужбине,
Но везде в часы тревог
Маму вижу в звездной сини —
Вот единственный мой бог.
Говорят, индиец старый,
Наблюдая ход светил,
Отвращал судьбы удары,
Верный путь свой находил.
Дома ль я, в чужом ли крае,
Но, когда от звезд светло,
В мыслях к маме я взываю:
«Где добро мое, где зло?..»
