Час працює на мене — він мене убиває.
Все, що у мене є, і все, чого не буває,
я встиг сховати собі до кишень.
Я зараз найкраща мішень.
І навколо ніч вогняною лавою,
і київська траса десь під Полтавою,
і в кожній фурі тінями темними
ховаються перелякані демони.
І зорі зависають в напрузі,
і морок ховається в кукурудзі,
і душі померлих смертю страшною
тяжко літають над окружною.
І темно в їхніх очницях порожніх,
і гріються в кабаках придорожніх
нічної тиші дзвінкі оркестри,
і проститутки — добрі, як сестри,
і вбивці з латаними серцями,
і діти з яскравими олівцями,
і кельнери з паленим алкоголем,
і відьми з гострим підшкірним болем,
і перевізники чорної нафти,
і просто беззахисні їбанати,
і жовті біженці звідкись з Китаю —
я всіх люблю і всіх пам’ятаю.
І навіть якщо я забуду про когось,
чиєсь ім’я чи знайомий голос,
мені ще стане часу і нервів,
щоби згадати усіх померлих.
Тому літайте, мої хороші,
доки тривають ці ночі найдовші,
доки тягнуться ці дороги,
літайте попри всі застороги.
Я вигрібатиму між берегами,
я розберуся, врешті, з боргами,
я вириватиму вам гортані.
Доброї ночі, мої кохані.
Мама каже: сходи в воєнкомат,
поговори з начальником.
Може, візьмуть тебе в армію.
Армія зробить з тебе людину.
Скільки можна: баби, наркотики,
всі ці ваші молодьожні барбітурати, в конце-то концов!
Давай, малий — сходи в воєнкомат.
Але я їй кажу: ма, ну шо за діла, ма,
який воєнкомат? Ми давно ні з ким не воюємо,
ми — позаблокова країна.
Ти бачила нашого міністра оборони? Ось у нас
вся оборона така. В нас оборона гірша, ніж оборона
Челсі. Короче, ма, я пас, я не піду.
Але мама каже: малий, я вже стара, ось я помру,
і хто про тебе, урода, подбає?
Подивись, малий: хата без ремонту стоїть,
ти, сука, весь клей винюхав,
обої нічим приклеїти. Давай, малий,
сходи в воєнкомат.
Ну, чому, — каже вона, — ти не хочеш піти?
Чому не поговориш з їхнім начальником?
Ну, як чому, — кажу я, — ну, ма, ну як чому?
Як це чому?
Та тому, що я дебіл!
Ти розумієш — дебіл!
А дебілів у армію не беруть!
Навіть в нашу, українську!
Що б я робив, якби раптом став сапером?
Я б викопував протипіхотні міни,
ховав би їх під ліжко,
і слухав уночі,
як вибухівка
пускає своє коріння,
ніби
цибуля.
Ми про нього уже встигли забути,
і тут раптом він помер.
Родичі вирішили сповістити колег.
Сповістили нас.
А ми, ну що ми, як ми зазвичай
поводимось на поминках?
Хтось із нас здивувався, що він помер.
Хтось здивувався, що він помер лише зараз.
В дитинстві ми читали його книжки,
можливо тому і виросли такими злими.
На поминках всі говорили про літературу
і читали свої вірші.
Хтось побіг за шампанським для жінок.
Хтось намагався підкотитись до вдови
і питався, чи є в неї хлопець.
Хтось побив молодого поета,
який писав патріотичні сонети.
Той лежав на підлозі,
облитий шампанським і сльозами вдови,
а над ним люто нависали колеги по цеху
і вимагали, аби він піднявся і продовжував
бійку, оскільки лежачих вони
не б’ють.
І поруч із ним лежали потоптані
аркуші з сонетами
і загублена найстарішим із поетів
вставна щелепа, яку він загубив,
вимагаючи, аби молодий піднявся
і продовжував бійку.
І перш ніж вдова устигла викликати
наряд, вони били посуд і друкарську
машинку покійного,
читаючи вірші
і говорячи про літературу.
Поезія — цей останній плацдарм для нескорених,
гідна відсіч суспільній зневірі.
Поети тримаються разом, ніби матроси крейсера.
І коли крейсер безнадійно іде на дно,
поети підставляють обличчя вітру і співають
гімн братерству і вірності
високими чистими голосами.
Лише хтось один, весь час, від першої ноти,
постійно шамкотить своєю
вставною щелепою.
Життя завжди робить чіткий розподіл.
Залежно від того, на якому боці
ти опинишся, і складається твоя
кар’єра. '
Пам’ятаю, коли ми всі були
молодими поетами, серед нас
була компанія, вони були на гарному
рахунку в старших, їх вважали
хорошими молодими поетами,
про них говорили — хороші
молоді поети, це хороші
молоді поети.
Вони дивились на нас і сміялись:
— Що — знову йдете пити? Ну, ну.
Самі вони, ясна річ, ніколи не пили.
Вони збирались і читали вірші,
п’ючи при цьому кефір. Вони говорили
про нас: раз уже ці блазні вважають,
що справжній поет має упиватись до
смерті,
то ми будемо упиватись кефіром!
В їхніх віршах росла трава і
світило червоне сонце, і їхні юні
жінки притискались до них і шепотіли:
ми збережемо нашу молодість,
нашу поезію,
ми завжди будемо разом,
з нашою молодістю,
нашою поезією.
Ось така тоді була література.
Життя робило розподіл,
поети поспішали перебігти
на сонячний бік.
В той час, як ми з друзями били одне
одного по черепу з носака,
вони розливали свій кефір.
В той час, як ми хотіли
продати нирку одного з наших,
вони входили в ніч,
ніби в глибоке море.
Коли я говорив: мені 19,
я сам знаю, що треба робити,
один із них тримав за руку свою дівчину
і говорив про поезію.
Коли я заливався болгарським бренді,
він сміявся: поезія, — говорив, —
приходить сама собою,
не напружуйся
так.
Коли я заливався гівняним болгарським
бренді,
він лише сміявся
і подавав руку допомоги.
Ну і що далі?
Вранці я ригав, випльовуючи в
світову порожнечу рештки бренді.
А він отримав розлад шлунку
після усього свого кефіру
і наклав повні штани.
Прямо на очах
своєї дівчини,
прямо в присутності
інших
хороших молодих поетів.
Я завжди говорив: вся справа
в грамотно вибраному
творчому кредо.