Звучанье тишины

ЭНВЕР ЖЕМЛИХАНОВ

ЗВУЧАНЬЕ ТИШИНЫ

СТИХИ

«СОВРЕМЕННИК», МОСКВА, 1980

Предисловие Н.Старшинова

«Просветлела неба роговица...»

«Я возвращаюсь не случайно...»

«А у нас еще нет зимы...»

Рассвет в пустыне

«Мне везет в пустынях Средней Азии...»

«Распетлялась дорога...»

Старое письмо

«Ты ничего не знаешь обо мне...»

Звучанье тишины

В чайхане

«Теплый крик взметнулся над рекою...»

Письмо друзьям

«Тихо в сердце. Старею, что ли?..»

Звездный час

«Все, что дано, испей до дна...»

«На этот раз я шел домой пешком...»

«Пришло письмо – без адреса обратного...»

На родине Низами

На приколе

«Бездонна ночь. Луна уже в зените...»

Обслуживающий персонал

Мартовская вода

«Люблю это время – час поэтов и дворников...»

Нулевая палата

Колыбельная

Майское утро

Мужчина, играющий в снежки

«Вот – ищу зерно проблемы вечной...»

Шефы в колхозе

«Чиста сентябрьская прохлада...»

«Спят низины в тумане...»

Дед Иваныч

Материнский зов

«Не слыхать с поднебесья привета...»

«Дочь, проснись: светлым-светло!..»

Уходящему году

Метель

Портреты

На участке

Первый снег

«И припомнилось вдруг: чахохбили...»

«Спадает вековая тьма...»

«Во всем с годами становлюсь разборчивей...»

«Придумал лукошко – портфель парусиновый...»

«По сельской тропинке иду к большаку...»

«С душой, наполненной приветом...»

«На земле похорошелой...»

Встреча с родиной

Энвер Жемлиханов родился в Магнитогорске. Служил в рядах Советской Армии. За пять лет пребывания в Кызылкумах освоил не одну профессию – был сигналистом, откатчиком, лесодоставщиком, путевым рабочим, грузчиком.

Он окончил Литературный институт имени А.М.Горького, автор трех поэтических книг – «Оазисы», «Двойная радуга», «Красивое имя», вышедших в Ташкенте и Ленинграде.

Сейчас Э.Жемлиханов живет в Великих Луках, работает токарем.

Хорошо, что трудовая биография поэта вошла в его стихи, стала неотъемлемой частью его поэзии:

Разве я когда-нибудь забуду

О своем бродячем ремесле?

Я сидел с погонщиком верблюдов

На зыбучем войлочном седле.

А самум над нами измывался...

Только он не страшен был для нас:

Шел верблюд в привычном ритме вальса...

А потом я пересел на КрАЗ.

Привлекает меня в стихах Э.Жемлиханова и сыновняя любовь к природе, к жизни – любовь, которую он пронес через все трудности, оставаясь глубоко убежденным, что во всем этом и заключается настоящее человеческое счастье:

На земле похорошелой –

Иней, иней!

Говорят, что иней белый...

Иней – синий.

Красно утро полыхает

Неугасно.

Говорят, что жизнь плохая...

Жизнь – прекрасна!

Жизнь поэта сложилась нелегко, но разнообразно, интересно, и о ней он умеет рассказать в своих стихах зримо, конкретно, и потому – достоверно.

НИКОЛАЙ СТАРШИНОВ

* * *

Просветлела неба роговица.

Рокотнула горлица во сне.

Дворничиха в грубых рукавицах

Чиркает метлой по тишине.

Вздох гудка донесся от вокзала,

Мусоринки-звуки хороня...

До чего тишайшее начало

Хлопотного, грохотного дня!

В малом замечаю мир огромный,

Вслушаюсь и пристальней взгляну:

В тишине взбухает многогромье,

Гул громов качает тишину...

* * *

Я возвращаюсь не случайно,

Объехав тридевять земель,

К тебе,

Рабочая окраина,

Моя большая колыбель.

На пустырях окрест завода,

От счастья детства конопат,

Я был великим коноводом

Среди окраинских ребят.

Мы торопились и взрослели,

Уча рабочие азы,

Дотягиваясь еле-еле

До фрикциона и фрезы.

Но гарь цехов – не пух лебяжий:

Частенько не хватало сил.

Меня попутал дух бродяжий

И за собою потащил.

Он доверял людские тайны,

Учил добру в годину зла...

Где б ни был я,

Моя окраина

Повсюду рядышком была.

* * *

А у нас еще нет зимы –

Ни снежинки, не то чтоб снега.

Утром свежесть стекает с неба

На песчаные дюны-холмы.

Хорошо! Ни тревог, ни обид,

И сомнений уж нет в помине.

Высь вполдождика моросит,

И, как сказка, туман в пустыне.

И пленяет чудесный обман:

Там, у скрытых молокой предгорий,

Скоро-скоро – лишь схлынет туман –

Захлебнется весельем море!

Но недолог он тут, полудождь...

Вот и солнышко матово светит,

А природы святая ложь

Тишиною тебе ответит.

Ни души!

Просветленная тишь.

Груз усталости – он невесомый.

И в настрой этой ясности сонной,

Очарованный, ты молчишь...

Рассвет в пустыне

Тиха пустыня на рассвете,

Когда песчаные холмы –

Земли обиженные дети –

Глядятся в легкие дымы.

Луч солнца медленный, прохладный

И неожиданно густой

Преобразует вмиг

Громадный

Простор безжизненно-пустой.

Заметней, резче светотени,

Все больше света с высоты...

И пропадает ощущенье

Невыразимой пустоты:

Увидишь юркого варана,

У камня – выползень змеи

И вдавишь в четкий след джейрана

Следы тяжелые свои.

Молчанье древней черепашки

И клекот сытого орла,

И вдалеке, как тень монашки,

Темнеет черная скала...

* * *

Мне везет в пустынях Средней Азии:

Всюду попадаются оазисы!

Разве я когда-нибудь забуду

О своем бродячем ремесле?

Я сидел с погонщиком верблюдов

На зыбучем войлочном седле.

А самум над нами измывался...

Только он не страшен был для нас:

Шел верблюд в привычном ритме вальса...

А потом я пересел на КрАЗ.

Погостил я в юрте овцевода,

Будто шах в уюте и тепле.

Мне казашка подавала воду

В голосистой белой пиале.

И буровики, народ веселый,

Всем со мной делились, чем могли...

А ведь нам преподавали в школе,

Что пустыня – это край земли.

Но недавно встретился мудрец

С белою, как хлопок, бородою.

Он сказал, беседуя со мною:

- Ты ищи оазисы сердец...

* * *

Распетлялась дорога –

Поворот к повороту.

Нас в автобусе много,

А маршрут – на работу.

Мне окрестность знакома:

Все прошел-разглядел...

Председатель рудкома

Рядом плюхнулся-сел.

Рыхлый, потом оплывший,

Выдыхает:

- Жара!.. –

Он теперь просто «бывший»:

Переизбран вчера.

Был три года бессменный,

Но пошел «по кривой».

А проходчик отменный.

И решили – в забой.

Обращается снова

Царским тоном

Ко мне:

- Не пиши, брат,

Пустого.

Напиши о жаре! –

Я заказ принимаю,

Хоть не легче дышу.

Отвечаю-киваю:

- Уяснил. Напишу. –

И в забое прохладном,

Выдавая металл,

В упоенье отрадном

Эти строки искал.

А ребята шутили,

И божился мой Клим:

- Предрудкома сместили,

И жару – укротим!..