Покровские ворота

Речитатив

Голос Костика.

Скорей туда, в тихую улочку,

Укрытую целомудренным снегом,

Раскройте коричневую дверь,

Ведущую в три скромные комнаты,

В которых торжественно производится

Запись Актов Гражданского Состояния.

Скорее туда, в этот Дом Надежд,

На место последнего свидания Невесты и Жениха.

Отсюда Уйдут супруги, которым незачем

Нетерпеливо ждать друг друга

У часов, у аптек, у кинотеатров,

У памятников великим людям.

Скорее! Уже настала минута.

Здесь кончается предисловие

И начинается сам роман.

Когда-нибудь не миновать и мне

Войти, спотыкаясь, в эти три комнаты

С чуть глуповатым выражением

На интеллектуальном лице.

Когда-нибудь придется и мне

Дрожащей рукой вывести подпись,

Переводящую меня

В другое Гражданское Состояние.

Когда-нибудь это мне предстоит.

Но не сегодня, нет, не сегодня.

5

Помещение районного загса. Пальма в кадке. Стол, крытый красным сукном. За столом — Алевтина, хрупкая девушка с копной рыжевато-медных волос и чуть презрительными глазами. Несколько поодаль — Маргарита, Костик, Хоботов. Сзади жмется Савва.

К о с т и к (Хоботову). Я вас прошу обратить внимание, какая девушка за столом.

Х о б о т о в (задумчиво). Она, бедняжка, стоит на углу.

К о с т и к. Кто стоит? А, вы все о том же. Попробуйте жить настоящим. Савва! Ты видишь девушку за столом?

С а в в а. Вижу.

К о с т и к. Что скажешь?

С а в в а. Да-а… Хороша.

К о с т и к. Она не хороша, а прекрасна.

М а р г а р и т а. Обращаю ваше внимание, что Савва Игнатьевич в этом здании имеет совсем другие цели.

К о с т и к. Вы правы. Это я оплошал. Но все-таки, где я мог ее видеть? (Подходит к столу.) Здравствуйте.

А л е в т и н а. Здравствуйте. Потерпите. Через минуту я вас приглашу,

К о с т и к. Простите, всего один вопрос, имеющий жизненное значение. Вы бываете на катке?

А л е в т и н а. Не очень часто.

К о с т и к. На Чистых прудах?

А л е в т и н а. Случалось.

К о с т и к. Я убежден — я вас видел. Но только раз. А потом, к несчастью, мои многократные посещения не принесли никаких плодов.

А л е в т и н а. Ничего не могу вам сказать.

К о с т и к. Давно ли вы на этом посту?

А л е в т и н а. Не слишком.

К о с т и к. Скажите мне, вы волнуетесь, когда соединяете души? Что вы чувствуете в этот момент? Зависть? Симпатию? Сострадание? Может быть, материнскую нежность?

А л е в т и н а. Когда вы женитесь, я сообщу.

К о с т и к. Скажите, а кто в ваших глазах жених и невеста? Только искренне. Безумцы или авантюристы? Или все-таки мудрецы?

А л е в т и н а. Это зависит только от них.

Х о б о т о в (Костику, тихо, умоляюще). Не отвлекайтесь. Ведь время идет.

К о с т и к. Момент. А вы можете определить по внешности будущее брачующихся?

А л е в т и н а. Вы говорили — один вопрос, а задали десять.

К о с т и к. Предпоследний. Какую роль сыграла для вас ваша профессия? Мне важно знать. Положительную или отрицательную.

А л е в т и н а. То есть?

К о с т и к. Вы полюбили людей или изверились в человечестве?

А л е в т и н а. Я понимаю, вы — журналист.

К о с т и к. Нет, я историк. Но современность вызывает мой живой интерес.

А л е в т и н а. Задавайте ваш последний вопрос, и займемся делом.

К о с т и к. Как вас зовут?

А л е в т и н а. Алевтина.

К о с т и к. Благодарю за внимание.

А л е в т и н а. Прошу вас к столу. Вы — будущий муж?

К о с т и к. Не будущий, а потенциальный.

А л е в т и н а (Хоботову). Так это вы?

Х о б о т о в. Нет, я не будущий.

А л е в т и н а. Разве не вы вступаете в брак?

Х о б о т о в. Я бы этого не сказал. Скорее — напротив.

М а р г а р и т а (прерывая). Детали излишни. Савва Игнатьич, в конце концов выйди на первый план. 

С а в в а. Сейчас. 

А л е в т и н а. Маргарита Павловна Хоботова.

М а р г а р и т а. Это я.

А л е в т и н а. Савва Игнатьевич Ефимов. 

С а в в а. Я. 

А л е в т и н а. Маргарита Павловна, вы согласны стать женой Саввы Игнатьевича?

М а р г а р и т а. Да.

А л е в т и н а. Савва Игнатьевич, вы согласны стать мужем Маргариты Павловны?

С а в в а. Я согласен.

А л е в т и н а. В знак верности и любви обменяйтесь кольцами.

Савва и Маргарита надевают друг другу кольца.

Поцелуйтесь.

Савва и Маргарита целуются. Хоботов стоит прямой и торжественный. Костик платком утирает глаза.

И распишитесь. Здесь — Ефимов. Здесь — Хоботова. Теперь свидетели.

Х о б о т о в. Разрешите, я тороплюсь.

А л е в т и н а. Вот здесь.

Х о б о т о в (расписываясь). Хоботов.

А л е в т и н а. Как, вы тоже? Вы что же, родственник новобрачной?

Х о б о т о в. Сколь ни грустно, но с этой минуты — нет.

М а р г а р и т а. Хоботов, я все оценила.

А л е в т и н а (Костику). Ваша очередь.

К о с т и к. Вашу ручку. В смысле — ваше перо. (Берет ее авторучку, расписывается.) Константин Ромин. Прошу запомнить.

А л е в т и н а. Я постараюсь.

К о с т и к. Да уж, пожалуйста. Кон-стан-тин. В переводе с античного — постоянный.

Х о б о т о в. Я могу идти?

А л е в т и н а. Подождите секундочку. Маргарита Павловна и Савва Игнатьевич! Поздравляю вас с законным браком. Объявляю вас мужем и женой.

М а р г а р и т а. От души вас благодарю.

С а в в а. Спасибо.

Х о б о т о в. Поздравляю. Всех благ. (Торопливо идет к двери.)

К о с т и к. Музыка, марш!

Гремит свадебный марш.

Занавес

Речитатив

Голос Костика

А дома обращаются в щебень,

Стены рушатся и под собою

Погребают былые годы

И неоконченные сюжеты.

Изменились маршруты и телефоны,

Адресаты и адреса,

Только закаты над Сыромятниками

Такие же розовые весной.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

ВЕСНА

Речитатив

Голос Костика

Москва… Пятидесятые годы…

Весна стучит апрельской капелью,

И полдень высушивает улицы

Теплой ладонью.

И снова над нами

Висит оранжевое и голубое.

И снова розовы и прозрачны

Над Сыромятниками закаты.

Москва Гиляровского, ты уходишь!

Нынче уже угасла Молчановка

От звезд Калининского проспекта.

Нынче все чаще, совсем как те,

Сраженные мамонты, уползавшие

Навек вмерзать в свои ледники,

Уходят вагоны в трамвайные парки,

Чтоб никогда не вернуться вновь.