Текущий момент и другие пьесы

Действующие лица

ПЕТР ПЕТРОВИЧ ТИШУКОВ

ПАВЕЛ КАМИНСКИЙ

МАША КАМИНСКАЯ, его сестра

ТОЛСТЫЙ

ДОЛГОВЯЗЫЙ ГЛЕБЫЧ, карлик

ЯСЕНЕВ

МАМА ТИШУКОВА

ЖЕНА ТИШУКОВА

ЛАРИСА [2]

ПЕНЬКОВ

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР

Дирижер и музыканты оркестра

Работники манежа

Диктор, ведущая шоу и другие люди в телевизоре

Первое действие

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Дамы и господа! Администрация театра официально уведомляет: ничего из того, что вы увидите, никогда не было. Все это приснилось автору, и театр не несет за его сновидения никакой ответственности. Просим отключить свои мобильные телефоны и расслабиться.

Оркестр в ложе играет вступительный марш-увертюру. Дирижер кланяется публике, и свет гаснет.

Барабанная дробь. Луч света находит в темноте ШПРЕХШТАЛМЕЙТЕРА: Ап! Еще удар по тарелке, и артистическим движением рук он вбрасывает второй круг света — на человека в костюме и галстуке. Свернувшись клубочком, тот спит посреди сцены.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (театральным шепотом представляя спящего). Петр Петрович Тишуков.

Человек постанывает во сне.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (подмигнув залу, торжественно и громко). Петр Петрович Тишуков!

Нарастающая барабанная дробь и сильный удар по тарелке.

ТИШУКОВ (вскакивая). А! Что?..

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Итак?

ТИШУКОВ. Что?

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. С добрым утром! Творожок — или молоко с хлопьями? Чай или кофе? Девочку или карту мира?

ТИШУКОВ (помедлив). Умыться.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Айн момент! Воды Петру Петровичу!

Входят двое с ушатом воды — ТОЛСТЫЙ и ДОЛГОВЯЗЫЙ. С разбегу выливают воду на голову Тишукову и уходят.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Еще что-нибудь?

ТИШУКОВ (после паузы). Что происходит?

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Происходит потеха. Можно сказать, цирк!

ТИШУКОВ. Где я?

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Это трудно сказать. Во сне все так быстро меняется.

ТИШУКОВ. Но я же проснулся!

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Ну что вы… Это очень длинный сон.

Барабанная дробь с ударом по тарелке.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (объявляет). Сон Петра Петровича!

ТИШУКОВ. Не надо!

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Отчего же?

ТИШУКОВ. Я очень устал.

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР. Как не устать? — столько всего позади. Приятно вспомнить!

Медленно стягивает скатерть с маленького круглого столика, и столик оказывается африканским барабаном.

ТИШУКОВ. Я не хочу!

Шпрехшталмейстер начинает бить в барабан. Глухой неровный стук.

Я не хочу вспоминать!

Стук продолжается.

Не надо! Я не виноват!

Рука Шпрехшталмйстера застывает в воздухе. Тишуков, закрыв уши и съежившись на полу, кричит уже в тишине:

Не винова-а-ат!..

ШПРЕХШТАЛМЕЙСТЕР (торжественно). Петр Петрович не виноват!

Отступает во тьму. Луч света сгущается на барабане, и стук возникает снова сам собой — тот же, глухой и отчаянный. Затемнение. Прерывистый, постепенно затихающий стук. Потом — тишина и темнота. Потом — голоса во тьме:

ГОЛОС МАМЫ ТИШУКОВА. Петя! Давай-ка поднимайся…

МУЖСКОЙ РАДИОГОЛОС (под музыку)…утренняя гимнастика, музыкальное сопровождение — пианист Родионов.

ГОЛОС МАМЫ. Петя, ну сколько можно валяться!

ДЕТСКИЙ РАДИОГОЛОС. «Пионерская зорька»!

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Тишуков! Тишуков, вставай!

Музыка стихает.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Давай-давай, просыпайся. Тишуков, я кому говорю!

Медленно светает.

Тишуков открывает глаза. Над ним стоят трое. Это те двое, что были с ушатом воды (ТОЛСТЫЙ и ДОЛГОВЯЗЫЙ), и ЯСЕНЕВ.

ТОЛСТЫЙ. Петр Петрович! Пора. Родина зовет.

ТИШУКОВ. Кто?

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Слушай, он какой-то неадекватный. Может, ну его?..

ТОЛСТЫЙ. А тогда кого?

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Кого-нибудь найдем…

ТОЛСТЫЙ. Не, он адекватный. Просто еще не проснулся.

ЯСЕНЕВ. Петр Петрович, ты давай умойся, что ли.

ТИШУКОВ. Вы кто?

ТОЛСТЫЙ. Мы — парки. Ткем пряжу твоей судьбы. Не узнал?

ЯСЕНЕВ. Умойтесь, пожалуйста, поскорее, у нас мало времени.

ТИШУКОВ. Конечно. Я сейчас.

Встает. Его немного шатает. Уходит за кулисы. Звук льющейся воды. Возвращается, на ходу вытирая лицо, выбрасывает полотенце туда, откуда вышел, поправляет галстук.

Я готов.

ТОЛСТЫЙ. К чему именно?

Тишуков нервно смеется, но смех повисает в воздухе, и Тишуков смеяться перестает.

ЯСЕНЕВ. Соберитесь, у нас важное сообщение для вас. Присядем.

Из-за кулис выходит КАРЛИК, волоча три стула. Ловко расставляет их, на обратном пути успевает быстро обмахнуть ботинки Ясеневу — тот, как собаку, треплет его по голове. Трое садятся. Тишуков озирается. Стула для него нет.

ЯСЕНЕВ. Вы знаете, кто мы?

ТИШУКОВ. Вас знаю.

ЯСЕНЕВ. А эти со мной. Да вы присаживайтесь, в ногах правды нет!

Тишуков шарит глазами, но сесть некуда.

А-а… Ну постойте. Так вот, видите ли, какие сложились обстоятельства… Видите?

ТИШУКОВ. У кого… сложились?

ЯСЕНЕВ. У страны.

ТИШУКОВ. Ну-у.

ЯСЕНЕВ. Ничего не «ну». Будем смотреть правде в глаза. У страны сложились херовые обстоятельства. Но это не главное. Главное, что херовые обстоятельства сложились у нас.

ТОЛСТЫЙ. И у вас.

ТИШУКОВ. Что?

ТОЛСТЫЙ. Вы же с нами?

ТИШУКОВ. Да.

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Или с ними?

ТИШУКОВ. С вами!

ТОЛСТЫЙ (Долговязому). Ну вот. А ты говорил, неадекватный.

ЯСЕНЕВ. Собственно, мы так и полагали, что вас не придется долго уговаривать.

Пауза.

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Он не понял.

ТОЛСТЫЙ. Понял-понял. Он очень смышленый, хотя и тихий.

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Это он тихий, потому что смышленый.

Мелодия кремлевских курантов в оркестре — классический проигрыш и удар часов.

ТИШУКОВ. Речь идет о —?..

ЯСЕНЕВ. Да. Больше некому. И потом: вы ведь об этом уже думали, не правда ли?

ТИШУКОВ. Думал. Потому что Родина в опасности.

ТОЛСТЫЙ (Долговязому). Вот, уже начал говорить правильные слова. А ты не верил!

ЯСЕНЕВ. Отлично. Более подробный текст мы подготовим, когда Дед подпишет указ.

Пауза.

ДОЛГОВЯЗЫЙ. Дошло наконец.

ТИШУКОВ. Когда?

ЯСЕНЕВ. Дед подпишет указ, когда мы его перед ним положим. ТОЛСТЫЙ. И дадим ручку. ДОЛГОВЯЗЫЙ. Он очень старенький…