Как вас зовут и где вы живете?

Интересны имена и фамилии в пьесах В. Маяковского.

У него отражен и момент массовой мены имен и фамилий в 20-е годы. Так, гражданин Присыпкин становится Пьером Скрипкиным.

Интересны имена и фамилии у Достоевского: Неточка Незванова, Макар Девушкин — это же целая биография в одной фамилии! Но непревзойденным мастером подбора имен и фамилий остается А. Н. Островский. Актеры Счастливцев и Несчастливцев. Да не просто Счастливцев, а Аркадий, то есть «житель Аркадии». Аркадия, согласно литературной традиции, считалась счастливой страной (областью), где жили счастливые влюбленные пастушкй и пастушки. Геннадий Несчастливцев — Гепнадий («благородный») — благородный трагический актер. Контраст характеристик этих персонажей дополняется контрастом имен. И особенно трагичной на фоне этих фамилий представляется их судьба 28.

Замечательны и чеховские фамилии: фельдшер Быко-образов, отставши генерал Булдаев, дьячок Вонмигласов и т.д.

Что ни фамилия — то образ, что ни имя — ищи смысл.

Гдe вы живете?

А теперь мы рассмотрим другой вопрос, поставленный в заглавии,— «Где вы живете?».

В ответ на это одни из вас скажут: в Москве, другие — в Ленинграде или Киеве, третьи — в Ростове-Ярославском или в Петропавловске Североказахстанской области. А многим придется давать куда более сложные ответы: например, в селе Нижняя Ведуга Ведугского района Воронежской области; в поселке городского типа Верхние Сер-ги Ниэюнесергинского района Свердловской области; в селе Шелемишеве Желтухинского района Рязанской областьи; в городе Чекалине Чекалинского района Тульской области; в селе Троицком Троицкого района Оренбургской области; в селе Троицком Истринского района Московской области и т. д.

Почему же приходится давать столь различные ответы? Да потому, что в пашей стране Москва одна, Ленинград один, Киев один, Ростова два — на Дону и в Ярославской

области, Петропавловска тоже два — в Североказахстанской области и на Камчатке, а сел Троицких и не сосчитать сколько.

Другая причина, почему многим приходится давать такие сложные ответы, как например, в селе Хомутове Ново-деревеньковского района Орловской области,— это та, что называемый объект невелик и не известен за пределами области. Такой подробный ответ уточняет его местоположение и дает собеседнику возможность представить себе, где находится данное село.

1. Что означают географические названия?

Каждый, даже самый маленький населенный пункт на земле имеет свое название. Имеют названия моря и океаны, горы и реки, острова и пустыни, ручьи и овраги, улицы и переулки.

Ну а что, спросите вы, географические названия тоже в определенном смысле ничего не значат или уж они-то по крайней мере конкретны?

Придется вас разочаровать: географические названия также не отражают никаких или почти никаких свойств называемых объектов. Основное их назначение — фиксировать эти объекты на поверхности земного шара, и вся конкретность их сводится только к этому. Слова Черное море звучат для географа так же, как для математика линия АВ, а город Ейск — так же, как точка С 22.

Черное море, которое русские в древности, между прочим, называли Синим, такое же не черное, как Белый Нил не белый. Белый Нил в лесах, под сводами деревьев, кажется черным, а на равнине голубым. Черное море в Крыму отражает голубизну неба, а на Кавказе — покрытые ле-сом горы. Но чем дальше от берега, тем вода в нем становится темнее: сначала — синей, потом — почти черной, это и заставляет некоторых предполагать, что название морю, так же как Красному, дано по цвету воды.

Однако цветовые названия не всегда связаны с цветом.

В древности существовал обычай цветового обозначения

стран света. Если внимательно проанализировать названия рек или горных хребтов, можно увидеть особенно часто встречающиеся определения — черный и белый: Черные горы — Белые горы, Черная река — Белая река (Карасу — Аксу). Иногда слова черный и белый соответствуют понятиям северный и южный, в Азербайджане они могут означать западный и восточный, во всяком случае, в названиях ветров белый ветер это восточный, а черный — западный. Интересно, что и у древних ассирийцев запад обозначался словом эреб («мрак»), откуда и произошло название Европа 30; Предполагают, что в еще более древние времена существовала иная цветовая система обозначения стран света: южный — красный, северный — черный, западный — белый, восточный — голубой. Тогда как будто бы очень легко объяснить происхождение таких названий, как Черное море, Красное море, Голубой Нил, Белый Нил (слово нил на языке древних египтян обозначало просто «река», «вода»). Однако Черное море называется Черным только с XV—XVI вв. До этого оно называлось по-гречески Понтус Эуксинос (Понт Эвксинский), то есть «гостеприимное море». Красное же море называлось также Арабским заливом. Можно предположить, что название Черное море отражает географическую ориентацию, принятую у тюркоязычных народов (черный — западный, белый — восточный). По свидетельству И. В. Сергеева, у татар Каспийское море называлось Ак-Денгиз, то есть Белое море23, однако название Белое море не удержалось за Каспийским, возможно потому, что в современной географии, обобщившей названия всех известных земель, название Белое закрепилось за морем, лежащим далеко па севере, как считают некоторые, потому, что оно большую часть года забито льдами. Но забиты льдами и другие северные моря, а Белым названо лишь это. Между прочим, Балтийское море в переводе также означает «белое» море, однако лед на нем бывает в течение значительно меньшего периода времени, чем на Белом море. Таким образом, до сих пор остается загадкой, с какой системой ориентации связаны эти названия. Интересно, что современные турки, продолжая называть Черное море Черным, стали называть Средиземное море, омывающее с юга Анатолийский полуостров, Белым морем — Акдениз, имея, очевидно, в виду ту часть Средиземного моря, которая ближе всего к Турции, и игнорируя международную традицию этого названия. Таким образом, турки восстанавливают парность названий черное — белое, дав название Белое другому морю 24.

Поскольку мы заговорили о странах света, необходимо упомянуть и о так называемой передней стороне, то есть о стороне, лицом к которой поворачивается человек, ориентируясь на местности. В настоящее время в большинстве стран этой передней стороной является северная. Так сориентировано и большинство географических карт, однако некоторые старинные карты, например, одна из карт России XVI в., сориентированы на юг. На упомянутой карте России Москва находится почти у нижней кромки, а вверху располагается Крымский полуостров. «Известно, что у тюркских народов передней стороной считается восток, у халха-мопголов же и китайцев — юг, у западных монголов — восток, а также юго-восток» 25. Та или иная система ориентировки связывается у тех или других народов с преданиями об их прошлом, о том, откуда они пришли в данную местность, с теми или иными событиями в их жизни, а также с религиозными верованиями. Например, приверженцы магометанской религии ориентируются на Мекку, что отнюдь не строго географично, поскольку для жителей Турции это — направление на юг, а для среднеазиатских мусульман — на юго-запад.

С этой точки зрения обратите внимание на название Средиземное море. Его нетрудно объяснить, поскольку море находится как раз посредине земель, известных обитателям древнего мира, или, как его еще называли,— Ойкумены (от греческого слова ойкумен — «дом», «обиталище»), хотя море это совсем не средиземное, потому что при теперешних географических представлениях ни о какой середине земли не может быть и речи.

Таким образом, мотивировка названия во многом зависит от шпроты географического кругозора того, кто его дает, от степени его осведомленности. Например, на арабской карте мира, составленной в XIII в., земля представляла собой круг, в центре которого были изображены реки Тигр и Евфрат, а на краю находилась область, в которой жили Гога и Магога — два мифических разбойника. На более поздних картах такие курьезы не повторяются. Однако случайные или даже ошибочные мотивировки названий встречаются и позже. Например, русские экспедиции прошлого века дали названия хребтам Алайский и За-алайский потому, что последний находился по пути их следования за Алайским хребтом. Такое название случайно и неточно. Если бы экспедиция двигалась в противоположном направлении, хребты, очевидно, были бы названы как раз наоборот.