Как вас зовут и где вы живете?

Ошибочно приняв Антильские острова за Индию, Колумб назвал их Индией. Впоследствии они были переименованы в Вест-Индию, то есть в Западную Индию в отличие от Ост-Индии, Восточной Индии, Индии настоящей. Именно поэтому туземное американское население у нас до сих пор именуется индейцами, хотя состоит из множества разнородных племен, каждое из которых имеет свое название.

Подобные наименования, разумеется, не отражают никаких реальных свойств географических объектов. Но почти никаких свойств объектов не отражают и такие названия, мотивировка которых основывается на какой-нибудь их отличительной черте. Так, например, уже известное нам название — Красное море говорит о цвете воды, который ей придают водоросли, и ничего не говорит ни о размерах и форме моря, строении берегов и дна, ни о глубине и температуре воды, ни о флоре и фауне. Название Тюлений остров, рассказывая о фауне, умалчивает о размерах и местоположении острова, о его минеральных ресурсах и т. п. Выбор свойств, характеризующих объект, историчен. В одни периоды истории человек обращается к зрительным впечатлениям, к флоре и фауне объекта (озеро Чаек); в другие — к его назначению или основному использованию (город Погост. Так в Древней Руси называлось место торга, куда съезжались купцы — гости); в третьи — к событиям, связанным с объектом (Побоище); в четвертые — к именам и фамилиям владельцев или открывателей (берег

Харитона Лаптева) и т. п. И даже ошибки в выборе названий показательны и историчны. Все это свидетельствует о том, что географические названия, будь то названия городов, провинций или деревень, названия рек или гор,— пустые, лишенные смысла звуки. Они — отражение либо прошлого, либо настоящего и имеют или должны иметь историческое объяснение. Именно историческое, потому что, по образному выражению советского топонимиста В. А. Никонова, географические иазвания — это проекция истории на плоскость карты. Но мотивировка многих названий со временем стирается, забывается, и название сохраняет лишь чисто географическое значение — фиксация того или иного объекта на поверхности Земли.

2. Географические объекты и их имена

Типы географических названий едины для всего мира. Они отражают развитие человеческого познания и отношение человека к окружающим его объектам.

Наиболее древние названия, очевидно, были чисто описательного характера: Гора, Большая вода, Зеленый луг, Где растет брусника. Они очень похожи на обычные нарицательные имена и отличаются от них лишь своей привязанностью к определенному конкретному месту. Названий подобного типа сохранилось немало и сейчас, особенно для обозначения небольших объектов в сельских местностях. С течением времени типы названий становились многочисленнее и разнообразнее. К ним добавились наименования, происходящие от названий племен: Париж (франц. Paris) —- от названия гальского племени parisii; от имен и прозвищ: Одинцово, Ярославль (русск.); указательные названия, определяющие один объект по отношению его к другому: Неаполитанский залив; коммеморативные названия, то есть посвященные памяти выдающихся лиц и событий: Ленинград, пик Победы; официальные названия: Соединенные Штаты Бразилии34.

Совокупность географических названий принято называть топонимией. Слово это происходит от сложения двух греческих слов: topos «место» и onymа «имя». К топонимии следует относить также названия улиц. Совокупность названий лугов, покосов, лесов, оврагов, урочищ, холмов и прочих микрообъектов называется микротопонимией. Общее количество географических названий на земном шаре, по самым приблизительным подсчетам, составляет около полумиллиарда (без названий улиц и микрообъектов) 35.

Для того чтобы разобраться в таком большом количестве названии, уяснить себе происхождение и особенности каждого из них, надо познакомиться с самими географическими объектами.

Все географические объекты мы делим на две большие категории: объекты физико-географические и объекты политической и экономической географии. Это деление знакомо всем географам, так как те из них, которые занимаются изучением ландшафта, рельефа, должны очень хорошо знать все особенности земной поверхности — от крупных горных массивов до холмов и от больших рек до ручьев и оврагов. Наличие же на поверхности земли населенных пунктов для них обстоятельство второстепенное. Последние нужны им лишь как места, где можно пополнить запасы продовольствия, получить проводника, устроить базу экспедиции. Наоборот, те географы, которые занимаются экономической или политической географией, географией населения, исторической географией, обращают основное внимание на состав и смену населения, его национальную и государственную принадлежность, экономику, сеть населенных пунктов и т. д. Объекты физической географии интересуют их лишь как фактор, влияющий на экономику района или страны, определяющий то, а не иное расселение народа, естественные границы страны и т. д.

Этому делению географических объектов соответствует и деление географических названий — топонимов. В зависимости от того, к какому типу они принадлежат, топонимы различно оформляются как слова и имеют различную судьбу в языке. Например, отличительной особенностью крупных физико-географических объектов является то, что они наиболее упорно удерживают свои названия, полученные еще в далекой древности, и обычно не переименовываются даже в тех случаях, когда прилегающие к ним районы заселяются новыми народами, говорящими на других языках. Объясняется это, очевидно, большой протяженностью этих объектов, их широкой известностью и отсутствием политической заинтересованности людей в их переименовании. Правда, в связи с фонетическими особенностями отдельных языков нередко такие объекты имеют несколько вариантов названия. Сравните, например, русск. Дунай, венгер. Dana (Дуна), нем. Donau (Донау), болг. Дунае, рум. Dunarea (Дунэря). Одно и то же название произносится так, как это естественнее для людей, говорящих на том или ином языке. По этой же причине испанская река Тахо на территории Португалии зовется Тежо (в иной транскрипции Тежу). Так она и обозначается на наших картах. Но все-таки это одно и то же название, и вопрос о его изменении не стоит на повестке .дня.

Наоборот, названия политической и экономической географии изменяются очень часто. Люди, участвующие в политических событиях, сознательно изменяющие свою жизнь, не хотят «жить в музее», среди названий, сохранившихся от прежних эпох, особенно если в этих названиях отражены старый быт и имена и фамилии его апологетов.

Другой особенностью названий крупных физико-географических объектов является то, что они с трудом этимологизируются, то есть с трудом удается установить, какому языку эти слова когда-то принадлежали как нарицательные имена и что обозначали. В связи с этим подобные названия почти не поддаются датировке. Несмотря на многочисленные изыскания, мы до сих пор можем лишь догадываться о первоначальном значении большинства речных названий.

Установлено, однако, что многие названия рек обозначают просто понятия «вода», «река» на языке древних народов, которые когда-то населяли данную местность и от которых в настоящее время ничего, кроме нескольких топонимов, не осталось. Таковы, например, названия Днепр, Днестр, Дунай, Дон, которые, как полагается, были даны скифами — древнейшими известными нам обитателями этих мест. Язык скифов принадлежал к иранской ветви индоевропейской семьи языков. К этой же ветви принадлежат современные иранские языки (персидский, таджикский, осетинский). В современном осетинском языке слово дон обозначает «вода», «река». В качестве самостоятельного географического названия это слово в Осетии не встречается, зато оно входит в состав многих названий рек, где воспринимается осетинами как нарицательное со значением «река»: Ардон, Гизельдон и др.