Теряя веру. Как я утратил веру, делая репортажи о религиозной жизни

К мормонам меня влекло, потому что они чем-то походили на меня: эти люди верили искренне и глубоко, хоть вера и бросала вызов их разуму. После десяти лет христианской жизни отдельные подробности христианского учения, по-видимому, противоречащие здравому смыслу, меня уже не волновали. Я просто признавал: человеческие руки, писавшие Библию, внесли в Святое Писание несколько мелких, безвредных противоречий. Что же до явно неправдоподобных историй — это аллегории, только и всего. Но мне не давали покоя более глубокие богословские вопросы, типа «почему страдают невинные». Почему на одни молитвы мы получаем недвусмысленный ответ, а других Бог как будто не слышит? Почему автобус, в котором едут дети из христианской школы, попадает в аварию и дети гибнут? Когда маньяк насилует и убивает маленькую девочку — где Бог? Зачем Бог играет с нами в прятки, вынуждая угадывать, чего он от нас хочет?

Мне было стыдно мучиться такими «элементарными» вопросами. Я-то думал, я их давно перерос! Это казалось поражением: как будто я бежал марафонскую дистанцию — и вдруг меня вернули на старт и заставили начинать все сначала. От сомнений я отбивался усиленным чтением христианской литературы, хождением в церковь, молитвами и долгими разговорами с другом Хью. На наших еженедельных пробежках вокруг Бэк-Бэй я заговаривал о страданиях невинных детей, и Хью признавал: он не знает, как ответить на этот вопрос, и при мысли о детских страданиях сердце его разрывается — как и сердце Господа. Однако неизменно повторял он мне: «В сравнении с Вечностью наша жизнь здесь, на земле, — всего лишь мгновение. Если помнить об этом, любое страдание так ничтожно! А зачем оно — мы не узнаем, пока не встретимся с Господом. Тогда, Билли, для нас все прояснится: и это случится совсем скоро, во мгновение ока! Небеса так прекрасны, что я готов подождать».

Оглядываясь назад, думаю, что мормоны тоже были для меня чем-то вроде лекарства от сомнений. В них я видел людей, живущих достойно и благочестиво, несмотря на то что вера их, на мой взгляд, была полна нелепостей. Так, может быть, неважно, во что верить — важно только, как жить? Я восхищался ими: они жили здоровой и святой жизнью. Они заслуживали восхищения куда больше, чем я сам. Однако я полагал, что в наших Писаниях — пусть в них и можно найти кое-какие противоречия — смысла куда больше. Так, быть может, я просто слишком много думаю? Может быть, надо отринуть размышления и положиться на веру? В конце концов, потому она и называется «верой». Существование Бога наука ни доказать, ни опровергнуть не может. Быть может, мне следует взять пример с мормонов: вспомнить о том, что многие интеллектуалы, люди намного мудрее меня, тщательно исследовали учение христианства и сочли его достойным веры. Мне нет нужды изобретать велосипед. Но тут же я возражал сам себе: иудеи, мусульмане, мормоны, атеисты и все прочие — у всех есть свои учителя, все они касаются великих вопросов... и уверенно дают на них противоречивые ответы. Все эти аргументы крутились у меня в голове, доводя до изнеможения.

Я хотел бы последовать примеру мормонов: просто принять свою веру такой, как есть, и перейти к чему-то более плодотворному — например, жить согласно своей вере. Я часто писал о мормонах — о самых разных сторонах их жизни: от парадоксально «отвязных» мормонских дискотек, на которые съезжается до семисот школьников со всей Южной Калифорнии, до успешности мормонских храмовых браков, процент разводов в которых составляет всего 6% (у заново рожденных христиан — 27%). Я написал репортаж о трех матерях, уговоривших универмаг «Нордстром» провести у себя показ скромных, но нарядных платьев, в которых могли бы пойти на праздник мормонские (а также ортодоксально-иудейские и мусульманские) девушки.

Я даже провел сутки в фургоне, проехавшем 800 миль по пустыням юго-запада, от Солт-Лейк-Сити в Юте до Сан-Бернардино в Калифорнии. Это путешествие было предпринято в память о первом появлении мормонов в Калифорнии в 1851 году. Около шестидесяти Святых Последних Дней, решившихся на это 50-дневное путешествие, поразили меня своей стойкостью. Одетые, как переселенцы былых времен, ехали они в семерых крытых фургонах (среди которых был и двухместный «посудный фургон») через канавы, через пересохшие русла рек, лишь изредка — по мощеным дорогам, более или менее параллельно шоссе Интерстейт-15. Терпели и 40-градусную жару, и свирепые песчаные бури. Одежду стирали в корытах или оттирали на камнях. Каждое утро, перед тем как отправиться в путь, проводили собрание: обсуждали прошедший день, улаживали споры.

Я провел в пути всего сутки, но начал понимать, через что пришлось пройти мормонским переселенцам. Деревянные сиденья в сочетании с неровной дорогой отбили мне всю «корму». Новизна ощущений скоро померкла, сменившись скукой. Фургон тащится со скоростью меньше пяти миль в час; вокруг — один и тот же унылый пустынный ландшафт. Особенно восхищали меня молодые матери. Я-то знаю, как тяжело развлекать детей в автомобильной поездке, даже если к твоим услугам целый набор электронных игрушек! А эти героические; женщины не взяли с собой ничего, напоминающего о современности, но их малыши не скучали, два месяца подряд сидя в тесных фургонах.

Со временем я привык ждать от мормонов преданности вере и семье. Часто мне удавалось узнать в толпе мормона. Вид у них характерный: одеваются мормоны консервативно, всегда чисто выбриты, у них ясный, живой взгляд — и почти всегда они окружены толпой детишек. А еще от них исходит «мормонский дух» — что-то бойскаутское: чистое, бодрое, свежее, энергичное. Рядом с ними легко. Вот так же хотелось жить в вере и мне — быть таким, чтобы люди узнавали во мне верующего с первого взгляда.

Опубликовав репортаж о путешествии в фургоне, я получил по электронной почте приглашение на Генеральную Конференцию бывших мормонов, которая состоится в Солт-Лейк-Сити в будущем месяце. Там, было сказано в письме, я смогу увидеть другую сторону жизни Святых Последних Дней. Конференция была задумана как параллель к мормонской Генеральной Конференции — грандиозному мероприятию, проходящему раз в два года, когда в Солт-Лейк-Сити съезжается до тридцати тысяч мормонов со всех концов земли.

Прежде чем идти в гостиницу, где собирались бывшие мормоны, я побывал на исторической Храмовой Площади — в Ватикане мормонской веры. Мормоны, приехавшие на Генеральную Конференцию, заполнили десятиакровую площадь, над которой с одной стороны возвышается Храм Соленого Озера, возведенный под руководством Бригема Янга, а с другой — Табернакул, здание, где мормоны принимают причастие. Прошел я и мимо церковного конференц-центра — гранитной крепости, вмещающей в себя двадцать одну тысячу человек.

А в соседнем квартале, в тесном и душном конференц-зале второразрядной гостиницы, собрались шестьдесят бывших мормонов. По большей части все они жили в мормонском «поясе джелло» — штатах Юта, Айдахо и Аризона, прозванных так потому, что тарелки с джемом «Джелло» — непременный атрибут мормонскихсобраний. На трехдневной конференции все эти люди искали ответа на один вопрос: как бывшему Святому Последних Дней выжить и не сломаться в густой тени мормонской церкви, к которой принадлежит примерно 70% жителей штата Юта?

«В Юте церковь — ловушка, из которой почти невозможно вырваться», — говорила Сью Эммет, шестидесяти лет, праправнучка Бригема Янга, покинувшая церковь в 1999 году.

В эти несколько дней я пережил нечто очень знакомое. Я снова столкнулся с той ошеломляющей болью, которую причиняют человеческим душам люди веры. На сей раз жертвы страдали не от насилия священников, не от того, что чиновники от церкви не желали их выслушать. Все было проще и обыденнее: они признались, что больше не верят. И потеряли жен, мужей, детей, других родственников; исчезли из виду их друзья; знакомые перестали узнавать их на улицах; карьера пошла под откос.

Мормонов, открыто отказавшихся от веры, не так уж много. Гораздо чаще, перестав верить, мормоны это скрывают. Такие люди — их называют «пустыми мормонами», — по некоторым оценкам, составляют 25% от списочного состава членов мормонской церкви; однако они не выходят из своего «чулана», опасаясь возмездия. Сьюзи Колвер, еще одной участнице конференции бывших мормонов, и ее мужу потребовался год и четыре месяца, чтобы набраться храбрости и официально заявить о выходе из мормонской церкви. Они боялись, что, едва весть об их отпадении от веры распространится по городку Огдену, штат Юта, населенному в основном мормонами, на них обрушатся всеобщий гнев и презрение.