Как хорошо продать хороший сценарий

Это был первый вариант.

После этого Роберт Эванс, продюсер (человек, сделавший также «Крестного отца» и «Историю любви»), пригласил Романа Поланского ставить фильм. У Поланского были свои идеи по поводу «Китайского квартала». Были обсуждены поправки, затем они были сделаны, в процессе чего отношения между Поланским и Тауни (автор) сделались весьма напряженными. Они не могли договориться по множеству пунктов, особенно по поводу предлагаемого Поланским финала, в котором, совершив убийство, Ноа Кросс спасается. Второй вариант сильно отличается от первого. Он менее романтичен, действие стремительнее, и суть развязки совершенно изменена. Второй вариант очень близок к окончательному.

Ноа Кросс спасается, совершив убийство, аферу и инцест, а Эвелин Малрей становится невинной жертвой, платящей за преступления отца. Тауни в «Китайском квартале» утверждает, что люди, совершающие определенные преступления, вроде убийства, ограбления, изнасилования и пр., попадают в тюрьму, но те, которые совершают преступления против всего общества, зачастую награждаются названными в их честь улицами и табличками в здании муниципалитета.

Во втором варианте сценария Гиттс планирует встретить Эвелин в Китайском квартале, он устроил ее побег в Мексику. Ее должен переправить туда Керли, а ее дочь-сестра ожидает ее в лодке. Гиттс раскрыл, что Кросс замешан в убийстве и водяном скандале. Когда он обвиняет его, Кроссу удается захватить его в плен. Они едут в Китайский квартал. Когда они туда прибывают, Кросс пытается схватить Эвелин, но Гиттс одолевает его. Эвелин бежит к своей машине. Во время перестрелки ее убивают.

В последней сцене Кросс плачет над ее телом, в то время как Гиттс рассказывает Эскобару, что виновен во всем Кросс.

Финал третьего варианта отвечает точке зрения Тауни, но развязка та же, что во втором варианте. Гиттса везут в Китайский квартал, но Эскобар уже там и арестовывает частного сыщика за сокрытие улик. И надевает ему наручники. Когда появляется Эвелин с дочерью-сестрой. Кросс приближается к девочке. Эвелин требует, чтобы он остановился, и когда он не подчиняется, вытаскивает револьвер и стреляет ему в руку. Она садится в машину и уезжает. Стрельба. Она убита выстрелом в глаз. (Софокл ограничился слезами в глазах Эдипа, узнавшего о том, что он совершил инцест с матерью.)

Пораженный смертью Эвелин, Кросс обхватывает рукой дочь-внучку и силой уволакивает ее в темноту.

Ноа Кросс спасается, совершив все это — убийство, скандал с водой и инцест. «Надо быть богатым, чтоб убить кого-нибудь, кого угодно, и выйти сухим из воды», — говорит Гиттс в первой сцене.

Вы должны держать развязку в голове, прежде чем напишете хоть одно слово на бумаге. Это контекст решения, он держит ваш финал. Могут быть разные варианты, изменения, но вы знаете, что пишете.

Это как готовить еду. Вы же не бросаете все в кастрюлю, в ожидании что оно само получится. Вы знаете, что будете готовить, прежде, чем входите в кухню. Тогда вам остается только одно — приготовить это.

Китайская мудрость говорит, что длинное путешествие начинается с первого шага. В философских системах начала и концы соединяются, как концепции инь и янь. Начала и концы родственны, этот принцип применим к сценариям. «Рокки» начинается с драки и кончается боем с чемпионом мира.

Сценарий «Три дня кондора» — начинается с вопроса входящего в дверь Роберта Редфорда: «Есть что-нибудь для меня, доктор Лэпп?» Ответ на вопрос — несколько трупов зверски убитых людей и смертельная опасность для самого Редфорда. Он случайно «засветил» ЦРУ внутри ЦРУ — и не понял этого до самого конца фильма.

Конец сценария «Три дня кондора», написанного Лоренцо Семплом и Дэвидом Рэйфилдом по роману Джеймса Грейди, конец его — прекрасный пример развязки. Умело поставленный Сиднеем Поллаком, это стремительный, хорошо сконструированный триллер, работающий на всех уровнях — действие превосходно, снято прекрасно, монтаж плотный и гладкий, нет ничего лишнего. Как говорят американцы: «Ни капли лишнего жиру». Так вот, к концу его Редфорд выслеживает таинственного Лайонела Этвуда, большого начальника в ЦРУ. Но Редфорд не знает, кто Этвуд и как он связан, если вообще связан, с совершенными убийствами. В сцене развязки Редфорд узнает, что именно Этвуд «заказал» убийства, что именно он ответствен за создание внутри ЦРУ секретного подразделения, подчиненного «мировой нефти». И в это время появляется Макс фон Зюдов, профессиональный убийца, нанятый ЦРУшным подпольем, и Редфорд понимает, что сейчас фон Зюдов его убьет. Но фон Зюдов убивает не Редфорда, а Этвуда.

Оказывается, он снова работает на «компанию», т. е. ЦРУ. Редфорд чувствует некоторое облегчение — кажется, он остался жив, «по крайней мере на этот раз», — замечает фон Зюдов.

Концы сходятся с концами, все решено драматично, в полном соответствии с логикой действия и характеров. Ответы на все вопросы получены. История завершена.

Создатели фильма прибавили к сценарию концовку. Редфорд и Клифф Робертсон стоят перед зданием «Нью-Йорк Тайме» и Редфорд говорит, что если с ним что-нибудь произойдет — в «Нью-Йорк Таймс» лежит наготове материал. «А они его напечатают?» — осведомляется Робертсон.

Хороший вопрос. Затемнение. Конец фильма.

Концовка — не развязка, просто констатация драматической идеи.

Начала и концы — две стороны одной медали.

Тщательнее выбирайте, конструируйте и драматизируйте ваши финалы. Если вы можете создать нечто общее между началом и финалом, это прибавит кинематографической выразительности. Начните сценой на реке и кончите океаном. Или от шоссе к шоссе. От восхода к закату. Иногда это можно сделать, иногда никак нельзя, попробуйте. Не получится, выбросьте эту идею в мусорную корзину.

Но вот что важно: зная, чем кончится история, вам легче найти хорошее начало.

Как же начинается сценарий? Что написать после слов «ИЗ ЗТМ» («из затемнения»), которыми начинается всякий американский сценарий без исключения, поскольку существует (мы уже упоминали об этом) незыблемая форма записи, о коей будет подробно рассказано позже. Что писать после «ИЗ ЗТМ»?

Зная конец, выберете для начала происшествие или событие, которое вас к нему приведет. Вы можете показать вашего героя за работой, в спортивной игре, одного или в компании, занятого бизнесом или развлечениями. Где угодно, важно не место и не занятие, драматизация. Важно, что происходит в первой сцене.

Есть разные пути начать сценарий. Вы можете захватить зрителя зрительным рядом, как в «Звездных войнах», или придумать неожиданное представление героя.

Шекспир — великий мастер начал. Он или начинает с мощного действия — появление привидения в «Гамлете» или ведьм в «Макбете». Или сценой неожиданного представления героя. Вспомните Лира, подсчитывающего любовь дочерей в долларах и центах. «Ромео и Джульетта» начинается хором, рассказывающим все содержание.

Шекспир знал своего зрителя, толпящегося на сцене, выпивающего во время спектакля, грубо обрывающего актеров, если происходящее на сцене его не устраивало. Шекспиру необходимо было захватить их внимание и сфокусировать его на действии пьесы.

Начало может быть действенным и увлекательным, сразу захватывающим зрителя. Другой вариант — медленная экспозиция героя и ситуации.

Ваша история сама определяет тип начала.

Проникновением в Уотергейт начинается «Вся президентская рать». Это напряженное и увлекательное начало. Если вы выбираете начало действенное, развейте его на первые десять страниц, создавая при этом или сразу после этого завязку истории.

В начале еще бывают титры.

Где будут титры — это не ваша забота, не дело автора. Место для титров определяется в последний момент режиссером и монтажером. Вы можете написать «начинаются титры» и «кончаются титры», но не более того. Пишите сценарий и не думайте о титрах.

ПЕРВЫЕ ДЕСЯТЬ СТРАНИЦ

Первые десять страниц вашего сценария безусловно важнейшие. За это время читатель поймет, «работает» ваша история или нет. Произошла ли завязка действия или нет.