Фома Гордеев

а, с румянцем оживления на щеках, одобрительно кивая головой, поощряла его:

- Вот -хорошо! Ну, а она?

- Молчит! - тоскливо сказал Фома, передергивая плечами. -То есть она говорила... да что в том?

Он махнул рукой и замолчал. Люба, играя своей косой, тоже молчала. Самовар потух уже. А тьма в комнате всё сгущалась, в окна смотрело что-то мутное.

- Зажгла бы ты огонь!.. -предложил Фома.

- Какие мы с тобой оба несчастные...-сказала Люба и вздохнула.

Фоме не понравилось это.

- Я -не несчастный...-твердо возразил он. - Я просто не привык еще жить...

- Человек, который не знает, что он сделает завтра, -несчастный! -с грустью говорила Люба. -Я- не знаю. И ты тоже... У меня сердце никогда не бывает спокойно -всё дрожит в нем какое-то желание...

- Это и у меня есть, -сказал Фома. -Эх!.. Надо однако идти в клуб...

- Не уходи...-попросила Люба.

- Надо, там ждет меня один... Прощай!

- До свиданья! - Она протянула ему руку и печально посмотрела в глаза его.

- Спать ляжешь? - спросил Фома, крепко пожимая ее руку.

- Почитаю немножко...

- Ты к этому -как пьяница к водке...-с сожалением сказал он.

- Что же есть лучше?

Идя по улице, он взглянул на окна дома и в одном из них увидал лицо Любы, такое же неясное, как всё, что говорила девушка, как ее желания. Фома кивнул ей головой и подумал:

"Тоже заплуталась, как и та..."

При этом воспоминании он тряхнул головой, как бы желая спугнуть мысль о Медынской, и ускорил шаги.

Холодный, бодрящий ветер порывисто метался в улице, гоняя сор, бросая пыль в лицо прохожих. Во тьме торопливо шагали какие-то люди. Фома морщился от пыли, щурил глаза и думал:

"Ежели теперь встретится мне женщина - значит, Софья Павловна встретит меня ласково, по-старому... Завтра пойду к ней... А ежели мужчина -не пойду завтра, - погожу еще..."

Встретилась ему собака, и это так раздражило его, что ему захотелось ткнуть палкой собаку...

А в буфете клуба его встретил веселый Ухтищев. Он, стоя около двери, беседовал с каким-то толстым и усатым человеком, но, увидав Гордеева, пошел к нему навстречу, улыбаясь я говоря:

- Здравствуйте, скромный миллионщик! Он нравился Фоме за свой веселый нрав, и Фома всегда встречал его с удовольствием. Добродушно и крепко пожимая руку Ухтищева, Фома спросил его:

- А почему вы знаете, что я скромный?

- Он спрашивает! Человек, который живет, как отшельник, не пьет, не играет, не любит женщин... ах, да! Вы знаете, Фома Игнатьевич? Наша несравненная патронесса завтра уезжает за границу на всё лето.

- Софья Павловна? - медленно спросил Фома.

- Ну да! Заходит солнце моей жизни... а может быть, и вашей?

Ухтищев состроил комически-коварную гримасу и заглянул в лицо Фомы.

А тот стоял пред ним и чувствовал, что голова у него спускается на грудь и он не может помешать этому...

- Уезжает Медынская? -раздался жирный басовой голос. - Славно! Я рад...

- Позвольте - почему? - воскликнул Ухтищев. Фома глуповато улыбался