Отцы и дети

ет десять часов, и я уже наперед знаю, что вы прогоните меня.

- Нет, не прогоню, Евгений Васильич. Вы можете остаться. Отворите это окно... мне что-то душно.

Базаров встал и толкнул окно. Оно разом со стуком распахнулось... Он не ожидал, что оно так легко отворялось; притом его руки дрожали. Темная мягкая ночь глянула в комнату с своим почти черным небом, слабо шумевшими деревьями и свежим запахом вольного, чистого воздуха.

- Спустите стору и сядьте, - промолвила Одинцова, - мне хочется поболтать с вами перед вашим отъездом. Расскажите мне что-нибудь о самом себе; вы никогда о себе не говорите.

- Я стараюсь беседовать с вами о предметах полезных, Анна Сергеевна.

- Вы очень скромны... Но мне хотелось бы узнать что-нибудь о вас, о вашем семействе, о вашем отце, для которого вы нас покидаете.

"Зачем она говорит такие слова?" - подумал Базаров.

- Всё это нисколько не занимательно, - произнес он вслух, - особенно для вас; мы люди темные...

- А я, по-вашему, аристократка?

Базаров поднял глаза на Одинцову.

- Да, - промолвил он преувеличенно резко.

Она усмехнулась.

- Я вижу, вы меня знаете мало, хотя вы и уверяете, что все люди друг на друга похожи и что их изучать не стоит. Я вам когда-нибудь расскажу свою жизнь... но вы мне прежде расскажете свою.

- Я вас знаю мало, - повторил Базаров. - Может быть, вы правы; может быть, точно, всякий человек - загадка. Да хотя вы, например: вы чуждаетесь общества, вы им тяготитесь - и пригласили к себе на жительство двух студентов. Зачем вы, с вашим умом, с вашею красотою, живете в деревне?

- Как? Как вы это сказали? - с живостью подхватила Одинцова. - С моей... красотой?

Базаров нахмурился.

- Это все равно, - пробормотал он, - я хотел сказать, что не понимаю хорошенько, зачем вы поселились в деревне?

- Вы этого не понимаете... Однако вы объясняете это себе как-нибудь?

- Да... я полагаю, что вы постоянно остаетесь на одном месте потому, что вы себя избаловали, потому, что вы очень любите комфорт, удобства, а ко всему остальному очень равнодушны.

Одинцова опять усмехнулась.

- Вы решительно не хотите верить, что я способна увлекаться?

Базаров исподлобья взглянул на нее.

- Любопытством - пожалуй; но не иначе.

- В самом деле? Ну, теперь я понимаю, почему мы сошлись с вами; ведь и вы такой же, как я.

- Мы сошлись... - глухо промолвил Базаров.

- Да!.. ведь я забыла, что вы хотите уехать.

Базаров встал. Лампа тускло горела посреди потемневшей, благовонной, уединенной комнаты; сквозь изредка колыхавшуюся стору вливалась раздражительная свежесть ночи, слышалось ее таинственное шептание. Одинцова не шевелилась ни одним членом, но тайное волнение охватывало ее понемногу... Оно сообщилось Базарову. Он вдруг почувствовал себя наедине с молодою, прекрасной женщиной...

- Куда вы? - медленно проговорила она.

Он ничего не отвечал и опустился на стул.

- Итак, вы считаете меня спокойным, изнеженным, избалованным существом,