Альтист Данилов

Данилову улыбнулся. Каким Данилов ни был в то мгновение деловым, а все же отметил удивительное обаяние румяного хозяина квартиры. "С этаким не пропадешь, - подумал Данилов, - с этаким любая авантюра не страшна, и в очереди за пивом морду не побьют, и если в ресторане чистую скатерть попросит, официантка в такого салатницу не швырнет..." Впрочем, у самого Данилова обаяния было не меньше. Но всегда ли был уверен в себе Данилов? Увы, не всегда...

- Мне отметиться в очереди, - сказал Данилов.

- Сюда проходите, пожалуйста, - поманил его Ростовцев, закрыл дверь, а сам исчез в боковой комнатушке. В руке его Данилов успел увидеть вересковую трубку несомненно федоровской работы.

Прихожая в квартире была огромная, в доме Данилова в ней обязательно бы устроили площадку для игры в городки, а то и просто, на всякий случай, забили бы ее со всех сторон досками и фанерой. Теперь в прихожей или в коридоре, где виднелись между прочим детская коляска, вешалки, велосипеды и оцинкованное корыто, повешенное на крепкий гвоздь, теснились десятки людей. Свет горел, и Данилов мог заметить, что публика собралась в прихожей отменная. Все люди были исключительно приличные, прекрасно одетые, не курили, не толкались, чего следовало бы ожидать в очереди, и говорили вполголоса. Почти совсем не имелось в прихожей юношей, в особенности длинноволосых, а те, которые были, жались как-то, на себя не походили, не хамили, видно было, что они кого-то заменяют. Большинство же ожидавших относились к среднему поколению, самому деятельному и динамичному теперь. Здесь стояли сорока- и тридцатилетние люди, в самом соку, а им и еще соки предстояло добирать. Хозяин квартиры Юрий Ростовцев, окончивший два института, был, пожалуй, из них самый бедный и несолидный, пусть и имел федоровскую трубку. Дамы присутствовали пышные, цветущие, в дорогих нарядах, и Данилов представил, что и его бывшая жена Клавдия Петровна выглядела здесь бы неплохо. Данилов вспомнил, что на подходе к дому - в переулке и на улице Чехова - он видел много личных машин. все больше "Волг", а то и каких-нибудь там изумительных "опелей" и "пежо" с московскими номерами. Не иначе как на тех машинах прикатили сюда люди из очереди.

- Данилов, и вы тут?

Данилов обернулся. Кудасов стоял перед ним.

- Я не за себя, - сказал Данилов.

- Номер-то у вас какой? - спросил Кудасов.

- У меня никакого...

- Ну а у того-то, вместо кого вы? Если не секрет...

- Сейчас посмотрю, - сказал Данилов, - у меня где-то есть бумажка... Двести семнадцатый, что ли...

- Я чуть впереди, - сказал Кудасов. - Это вы за Клавдию Петровну, наверное?..

- Да...

- Вы номер-то на ладони чернилами напишите.

- Зачем на ладони?

- Ну как же... Для верности... Здесь все так делают... Вот мою ручку возьмите... Чернила хорошие.

Данилов поневоле вывел на ладони "217", ручку вернул с благодарностью, сказал:

- Давно я не писал номеров на ладони.

- А то как же... Здесь ведь такая публика - палец в рот не клади! Я вот