Любовь и французы

Почти во всех остальных своих романах Кретьен выступает в роли поборника любви, которая, по его мнению, прекрасно уживается с браком.

Это не означает, что в произведениях Кретьена отсутствует конфликт и что его герои безмятежно плывут по течению жизни. Напротив, в его книгах много борьбы, как между любовью и долгом (в данном случае — рыцарским), так и между любовью и ее соперницей — религией.

В первом своем романе, Эрек и Энид, Кретьен рисует образ типичной скромной средневековой девушки, чье мнение никого и никогда не интересует, однако она признается равной по своим достоинствам мужу — смелая мысль для тех времен. Действие романа разворачивается в призрачной волшебной атмосфере, присущей романам средневековья.

Двор короля Артура. Пасха. Король объявляет о своем желании отправиться на охоту за белым оленем, дабы возродить старинный обычай, по которому убивший оленя рыцарь получает право поцеловать самую прекрасную девушку при дворе. Охотники уезжают; за королем, приотстав, следует королева Гиневра в сопровождении юного рыцаря Эрека и своих дам. Вскоре они встречают рыцаря и прекрасную даму, предводительствуемых безобразным карликом.

Гиневра, желая узнать имя рыцаря-чужака, велит одной из дам спросить об этом у карлика, но тот грубо отталкивает женщину, только что не ударив. Эрек решает отомстить за это оскорбление и следует за странной троицей в замок. Там заняты приготовлениями к большому пиру, и на Эрека, который слоняется по замку в поисках ночлега, никто не обращает внимания. Наконец ему попадается бедный подвассал, который предлагает ему на ночь свои апартаменты и объясняет, что хозяин замка каждый год устраивает пиршество; во время этого праздника в пиршественный зал приносят сокола, которого требует себе прекраснейшая из девушек, уверенная, что ее рыцарь готов с оружием в руках доказать всем собравшимся, что она действительно красивее всех.

Дама, которую Эрек встретил в лесу с рыцарем и карликом, вот уже два года подряд получала сокола. Эрек заявляет, что собирается принять участие в состязании и просит у приютившего его рыцаря, чтобы тот отдал ему в жены свою дочь. Это молниеносное решение Эрек принимает в то время, как юная леди прислуживает ему за ужином. Конечно, предполагается, что Энид — так зовут девушку — влюбилась в него, хотя автор ни словом не упоминает о ее чувствах. На протяжении всего романа она остается зависимой и послушной дочерью и женой. Эрек выезжает на турнир, посадив Энид к себе на седло, и она становится победительницей. Они вместе возвращаются ко двору Артура, забрав свой трофей, и поэт описывает эту идеальную пару как союз людей, нисколько не уступающих друг другу в красоте, смелости и учтивости:

Господь их равно одарил

Учтивостью и красотой,

И смелостью, и добротой.

Он друг для друга создал их.

Одна душа у них двоих.

Гиневра немедленно берет под свое покровительство Энид, явившуюся ко двору в своем простом платье, и дарит ей великолепный наряд — отороченный горностаем плащ пурпурного бархата. Тут же торжествующая дама получает поцелуй победителя охоты на белого оленя — это не кто иной, как сам король Артур.

Свадьбу Эрека и Энид празднуют с великой пышностью, а затем молодожены уезжают в Карнан, столицу Озерного Короля, на родину Эрека. Там они блаженствуют, всецело поглощенные взаимной любовью, пока однажды Энид случайно не подслушивает разговор двух рыцарей о том, что Эрек, женившись, обабился и лишился рыцарской доблести. Энид не рассказывает мужу об услышанном, но сама выговаривает ему это. Гордость Эрека задета, он надевает доспехи и вместе с женой отправляется на рыцарские подвиги. Чтобы испытать любовь жены, он начинает обходиться с ней высокомерно, и страдания несчастной Энид продолжаются страница за страницей, вплоть до финального примирения, когда оба «самоутверждаются» и оба стоят друг друга — Эрек с его рыцарской доблестью и Энид с ее нежной покорностью и послушанием супругу.

В романе Ивейн, или Рьщарь льва герой также сразу забывает о рыцарском долге, попав в сети любви. Эта тема, для нас столь далекая и звучащая так неестественно, была, вероятно, весьма животрепещущей для средневековых мужчин и женщин. Всем было известно, что подобные случаи и в самом деле происходят с людьми и что женщина способна, если приложит к этому усилия, побудить воина броситься в бой. Конфликт между любовью и рыцарским долгом продолжался два или три столетия. В пятнадцатом веке Бертран дю Геклен выступил против англичан под влиянием своей молодой и пылкой супруги, увлекавшейся астрологией, а Аньес Сорель (также приглашавшая к себе астрологов) примерно таким же образом подталкивала к действиям Карла VII. Она сказала королю, что ее возлюбленным, согласно пророчеству, суждено было стать доблестному мужу, а не слабаку и что она сделала ошибку: ей нужно было сблизиться с английским королем, показавшим на поле битвы, на что он способен! Прошло немного времени, и Карл VII обратил англичан в бегство. ^{27}

Лодина — героиня, вовсе не похожая на скромную малышку Энид. Это женщина, влюбившаяся в убийцу своего мужа, чувственная, зрелая, далекая от сентиментальности. В одном из самых отточенных своих пассажей Кретьен анализирует превращение ненависти в страсть. Лодина жестока и, в отличие от более молодых героинь Кретьена, властвует над Ивейном, героем романа.

В последнем произведении Кретьена, Персиваль, героя и героиню подчиняет себе третья стихия — духовный идеал, и герой отказывается от земной любви ради поиска Святого Грааля. В произведениях Кретьена описаны все поиски любви, хотя и в зачаточном виде.

Жанр психологического романа сделал свои первые шаги — достаточно нерешительные, однако понадобилось еще много лет, прежде чем другие герои, подобно Эреку, оказались готовыми принять героиню в роли подруги и жены.

«Господа, не желаете ли вы послушать трогательный рассказ о любви и смерти?» — так начинается история об Изольде и Тристане, слишком хорошо известная, чтобы приводить ее здесь; она принадлежит к европейской любовной литературе, это часть нашего общего наследия любовных мифов, первая из многих историй о роковой страсти — полностью отделенной от любви,— которая может закончиться только смертью и самоубийством. Подобно всем остальным страстным влюбленным, Тристан и Изольда целиком поглощены собой и с жестокой небрежностью относятся к страданиям, которые по их вине испытывают окружающие их люди. Их чувство менее всего похоже на «облагораживающую любовь», которая воспевалась и культивировалась идеалистами -трубадурами.

Из произведений Мари де Франс ^{28}, англо-нормандской поэтессы, жившей в следующем столетии, можно почерпнуть некоторые интересные сведения о тогдашнем любовном образе мыслей и обычаях, а также проницательный анализ любовников, бывших ее современниками.

В Lai de Guigemer [36] Мари, в соответствии с принципами куртуазной любви, восхваляет верность в адюльтере. Она заставляет своего героя-рыцаря дать жене вассала клятву верности. Сперва дама возражает: «Я знаю, что вы, как только удовлетворите свое желание, так тут же меня бросите. Кроме того, мессир, любовь кончается добром лишь тогда, когда люди — ровня друг другу. Принцы и знатные дворяне редко хранят верность. Богачи думают, что их должны любить за их привилегии и знатное происхождение». Рыцарь уверяет ее, что это — ложь и что она рассуждает, как bourgeoise [37] (что только подтверждает ее точку зрения), а они вечно влюбляются в тех, кто их любви не стоит. Он клянется даме в вечной любви и наконец убеждает ее в своей искренности. Затем они обмениваются кольцами, как это принято при дворе, и обещают до смерти хранить друг другу верность.

В Lai de Graelent [38] автор убеждает читателя, что выполнять любовные обещания — нелегкая задача и что тот, кто решился полюбить, должен быть мужественным. Многие люди говорят о любви, не зная, однако, что значит быть нежно влюбленным. Это — экстаз, род безумия. Бездеятельность, неискренность и небрежность убивают любовь, которая должна быть чиста в помыслах, словах и поступках. Истинная любовь — дар небес.