Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера

Все враги, кем бы они ни были, всегда терпели поражение. Юность, жизнь и прогресс одерживали победу, и «воскресшее племя» могло стройными рядами шагать в будущее. Как отозвался Горький об «Умке» Сельвинского, «с четверенек [он] становится на две ноги» ^{1203}. [95] Единственной оставшейся задачей было проверить крепость союза между истинными русскими и обращенными туземцами. Это оказалось относительно легким делом: из всех стандартных приемов, годных для этой цели, самыми популярными были испытания арктическим холодом, а Джек Лондон оставался любимцем читающей публики и неисчерпаемым источником персонажей, образов и декораций ^{1204}. Чукотские женщины предпочитали умереть от голода в снежной пустыне, чем притронуться к продуктам, оставленным пограничниками для полярной экспедиции, а раненые геологи проползали огромные расстояния, чтобы помочь своим туземным проводникам ^{1205}. Большое путешествие завершилось благополучно: туземцы стали частью большой семьи. И когда тунгусский Рип ван Уинкль вышел из леса, он обнаружил, что больше нет взяток и водки и что люди вежливы, долги прощены, а за пушнину дают хорошую цену ^{1206}.

Здесь, на пороге рая, литература умолкала, и в свои права вступал фольклор, известный как «народное творчество» и потому изъятый из ведения этнографии ^{1207}.

Впрочем, такого рода лиризм встречался не часто. Наибольшим спросом пользовался эпический фольклор, и большинство опубликованных материалов представляли собой вариации на тему большого путешествия — с той разницей, что «изнутри» оно описывалось не как путешествие, а как свет, полученный в дар от гигантов. Центральной метафорой было солнце: воплощенное в образе Сталина или принесенное Сталиным, оно не только прогоняло прочь темные силы, но и растапливало оковы льда и приносило уют и тепло в туземные чумы.

Но самым распространенным средством выражения этой темы были притчи, написанные опознаваемыми авторами и обработанные профессиональными фольклористами, но считавшиеся народными сказками ^{1210}. В этих притчах солнце-Сталин мог действовать напрямую, и весь процесс исцеления или возрождения мог быть раскрыт от начала до конца.

Принимали или нет коренные северяне какое-либо участие в создании подобного фольклора, он — вместе с литературой о «большом путешествии» — был единственным источником информации об их жизни, доступным советскому читателю. С исчезновением этнографии, особого правового статуса, а теперь и отсталости история коренных народов Севера завершилась. Будущее стало настоящим.

Часть 4.

ПОСЛЕДНИЕ СРЕДИ РАВНЫХ

Глава 9.

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЕ НАЦИОНАЛЬНОСТИ

Социалистический реализм в общественных науках

Полноправное членство в семье советских народов предполагало равную ответственность перед лицом Советского государства. В 1939 г. первые северяне были призваны на службу в армию, а в 1941 г. многие вызвались «защищать великие достижения Октября до последней капли крови». Те, которые остались в тылу, должны были работать сверхурочно, безвозмездно отдавать личных оленей, вносить деньги на нужды фронта, подписываться на государственные облигации и делать все возможное, чтобы помочь стране в час тяжелых испытаний ^{1212}.

Однако к концу войны выяснилось, что члены семьи не вполне равны. Русские, которые в 1941 г. выступили в роли «старшего брата», превратились в патриарха или вообще ушли из семьи, чтобы взять на себя роль учителя или вожатого ^{1213}. Юный коряк, обещавший защищать великие достижения Октября, воевал «за Родину, за Сталина». Причем и Родина и Сталин являлись законными наследниками Древней Руси, Московского царства и Петербургской империи — т.е. того самого Российского государства, которое совсем недавно считалось безжалостным угнетателем северных народов, и разрушение которого считалось великим достижением Октября. Имена, которые чаще всего звучали с высоких трибун, принадлежали князьям и генералам, прославившимся в сражениях «за веру, царя и отечество», а не героям революции, провозгласившим создание семьи народов, частью которой мог стать юный коряк. Война велась за Россию, и, как объявил Сталин на торжественном приеме в Кремле, выиграл ее русский народ, «наиболее выдающаяся нация из всех наций, входящих в состав Советского Союза», «руководящий народ», обладающий «ясным умом, стойким характером и терпением», «великий народ», который «обеспечил разгром Германии» своим бесконечным «доверием Советскому правительству» ^{1214}.

В следующее десятилетие тема избранного народа и священной миссии России стала центральной в официальной риторике — научной, литературной и политической. Если в начале 1930-х «социализм» был переосмыслен как «модернизация, осуществляемая государством», то в конце 1940-х он превратился в русскую национальную черту. Будучи изначально выше всех остальных народов, русские стали средоточием всемирной истории, воплощением вечных чаяний человечества и хозяевами земного рая, куда со временем войдут все и каждый. М.В. Ломоносов заложил основы современного естествознания, И.И. Ползунов изобрел паровой двигатель, А.С. Попов изобрел радио, А.Ф. Можайский построил первый самолет, а П.И. Яблочков и А.И. Лодыгин создали первую электрическую лампочку. Выяснилось, что Россия всегда была известна на Западе как «родина света» ^{1215}. «Великий русский народ дал миру величайшего гения, вождя и учителя мирового пролетариата и всего трудящегося человечества Владимира Ильича Ленина», под чьим руководством он обновил мир в огне Октябрьской революции ^{1216}. Русская наука всегда была самой научной, русское искусство всегда было самым близким к народу, а русские солдаты всегда были самыми храбрыми.