Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера

После запрета и снятия запрета на этнографию в 1932 г. и исчезновения ее революционных лидеров в 1936-м, «дезориентированные» этнографы снова воспрянули духом, когда партия выступила с призывом включить историю нерусских народов в историю СССР ^{1233}. В 1939 г. на историческом факультете Московского университета была создана кафедра этнографии, а в 1942 г. официальный интерес к национальному вопросу вдохнул новую жизнь в умирающий Институт этнографии ^{1234}. К концу войны в аспирантуре Московского отделения института обучалось сорок два человека, многие из которых были этнографами, прошедшими профессиональную подготовку еще до культурной революции и вернувшимися теперь из научного изгнания ^{1235}. Директором института и ключевой фигурой в истории возрождения советской этнографии был С.П. Толстов, получивший известность во время академических войн 1928—1934 годов как близкий сотрудник Маторина и непримиримый враг немарксистских (немарристских) ученых. Хотя имя Маторина было под запретом (оно никогда не упоминалось даже в контексте критики грехов прошлого), Марр оставался единственным безопасным авторитетом (а Толстов оставался последователем Марра), так что новая советская этнография представляла собой слегка отредактированную версию образца 1935 г. Предметом ее было первобытно-общинное общество, а методы были сформулированы Морганом и усовершенствованы Энгельсом, а затем Марром. Соответственно коренные народы Севера представляли для этнографии интерес как пережитки доисторического периода, как обитатели этнографического — т.е. неисторического — времени и как «племена низшей ступени варварства» (т.е., в терминологии Моргана, на одну ступень выше «дикости») ^{1236}.

Кроме того, они были победителями в Великой Отечественной войне или, по крайней мере, верными и сознательными союзниками истинных победителей. Ежедневно и ежечасно, в каждом школьном классе и на каждом собрании советские люди, в том числе и этнографы, слышали, что войну выиграли русские и их друзья; что русские выиграли войну, потому что они великий народ; что они были великим народом с тех пор, как на свете звучит русская речь; что мир состоит из друзей и врагов, также определяемых по национальному признаку; что отрицать что-либо из вышесказанного означает быть космополитом и что быть космополитом означает низкопоклонствовать перед иностранцами во главе с англо-американскими империалистами. Иными словами, этнографы, многие из которых были полевыми исследователями, собравшими массу неопубликованных материалов, получили то же задание, что и историки; разница состояла в том, что для этнографов это означало полный разрыв с ортодоксией, которую официально никто не подвергал сомнению. Более того, если историки Севера были исключительно историками русского народа, то большинство этнографов специализировались на изучении других народов. То, что у русских как нации было не только прошлое, но и настоящее, не обязательно означало, что другие народы, особенно варвары, достойны такого же отношения.

До поры до времени преобладала осторожность, и в апреле 1947 г., когда Толстов высказал предположение, что этнография должна изучать этнические сообщества, он ясно дал понять, что его замечания относятся лишь к «этногенезу», т.е. к происхождению наций ^{1237}. Наконец, поступило официальное разрешение — не вполне программа действий, но богатый источник спасительных цитат. 7 апреля 1948 г., выступая на обеде в честь делегации правительства Финляндии, Сталин провозгласил:

Таким образом, этничносгь была универсальной и неизменной. Культура была национальной по форме, а возможно — и по содержанию. У всех наций было этнографическое настоящее. Этнография могла снова заниматься этичностью.

Таковы, во всяком случае, были выводы (а возможно, и директивы) вождей советских этнографов. Главенство первобытного коммунизма было немедленно объявлено «вредной тенденцией», которая привела к прекращению многообещающих исследований, бегству многих хороших ученых и появлению дипломированных этнографов, которые никогда не были в поле ^{1239}. Настало время отойти от «абстрактной социологии» и осознать, что «народ, его национальная или этническая специфика — альфа и омега этнографической науки, ее отправной момент и ее завершение» ^{1240}. Иными словами, этнография должна была изучать «этнические особенности отдельных народов» или «проявления человеческой культуры у отдельных народов» ^{1241}. Из этого следовало, что некоторые элементы культуры не являются этническими, что их должны изучать другие научные дисциплины и что, таким образом, никто не виноват в попытке возродить штернберговскую универсальную «науку о культуре». Другой, и потенциально опасный, вывод состоял в том, что не вся культура является национальной даже «по форме» и что этнография сводится к методу включенного наблюдения [99]. Но об этом пусть беспокоятся будущие ученые и политики: главное — чтобы этнография в первую очередь являлась наукой о настоящем ^{1242}.

Чьей наукой? В эпоху ждановщины «этнизация» этнографии зашла еще дальше. От нее не просто ожидали, что она будет изучать национальности; ее саму воспринимали как важный элемент национальности. Согласно И.И. Потехину, этнография была создана национальными государствами, чтобы обеспечить их корнями в прошлом и легитимностью в настоящем. Тем самым «всякое научное открытие принадлежит определенной нации, и всякая новая теория создается учеными, принадлежащими к определенному народу» ^{1243}. Русский случай был тем не менее уникальным, поскольку российская этнография отражала интересы Российского государства, которое отражало интересы русского народа, который отражал интересы всех прогрессивных людей Земли. Следовательно, каждый, кто отрицает превосходство российской этнографии (государства, нации), является врагом прогресса или «космополитом» ^{1244}.

Но кто был самым опасным врагом? В первую очередь все иностранцы, не принадлежащие к коммунистическим партиям, поскольку все они неизбежно выражали интересы своих государств, — «целая орава псевдоученых, торгующих наукой, людей без совести и чести мутят воду, чтобы облегчить англосаксонским империалистам ловить в ней рыбу». Особенно коварными были те «ученые лакеи Уолл-стрита», которые высказывали сомнения в онтологической реальности наций, тем самым утверждая превосходство национализма Соединенных Штатов, который якобы не имеет этнической сущности ^{1245}. Вторым эшелоном космополитизма считались те русские/советские ученые, которые, намеренно или нет, служат иностранным интересам (как правило, подвергая сомнению российское превосходство в той или иной сфере). В 1948 г. из советской фольклористики изгнали В.Я. Проппа и П.Г. Богатырева, потому что они опирались на теории Леви-Брюля и Малиновского, а также «школу бродячих сюжетов» Веселовского, потому что большинство сюжетов бродило не по России ^{1246}. Этнография в новом воплощении была все еще юной и слабой, и когда в 1949 г. этнографов призвали освободиться от космополитов, обвинителям пришлось откопать покойных классиков, которые доказали свою пригодность двадцать лет назад, — Л.Я. Штернберга и В.Г. Богораза. Новые вожди советской этнографии были пережившими Большой террор активистами культурной революции, ответственными за «вредный» поворот к «абстрактной социологии» и излишнее изучение первобытного коммунизма: чтобы их самих не заклеймили как космополитов, они сочли благоразумным еще раз напасть на своих прежних жертв.