Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

В конце концов было принято решение пригласить для зачитки приветствия диктора с ЦТ Владимира Балашова. Когда тот появился в ЦУПе и прочитал текст брежневского послания, он внезапно отказался его читать. «Почему?» — спросили его. «Здесь стоит подпись «Л. Брежнев», а я так прочитать не могу», — объяснил он. — Могу «Леонид Брежнев», «Леонид Ильич Брежнев», или просто «Брежнев». Пришлось идти за советом все к тому же Устинову. Тот, после некоторых раздумий и советов с коллегами, разрешает зачитать имя генсека как «Леонид Брежнев». Вот такое буквоедство царило в те годы.

Между тем стыковка кораблей не обошлась без ЧП. Вспоминает А. Леонов: «Наш корабль уже подошел к «Аполлону». Есть касание. Том Стаффорд на этот раз передал управление Дику Слейтону. И тот совершенно случайно, пока происходило стягивание, включил поперечные двигатели, которые рванули их корабль вбок. Сцепленные «Аполлон» (весит 12 тонн) и «Союз» (7 тонн) стали скрипя извиваться относительно друг друга. Наш стыковочный узел от такого удара грозил развалиться. Вслед за этим — поломка корабля, потеря герметичности. Счастье, что узел был сделан с хорошим запасом прочности и выдержал!

После стыковки Стаффорд вышел на связь, и сам попросил наземные службы проверить, нет ли в «Союзе» утечки атмосферы, признав ошибку своего экипажа…».

Вспоминает А. Елисеев: «Ждем открытия люка. Ждут все — космонавты, журналисты и гости. Волнующий момент. Впервые на орбите встречаются посланцы двух стран. Сейчас, кажется, произойдет символическое рукопожатие между двумя главными конкурентами в космосе и главными претендентами на мировое военное превосходство. У всех настроение такое, как будто на их глазах происходит переход от опасной конфронтации к доброму сотрудничеству.

Телевизионная камера направлена на люк. Видим, как медленно убираются замки и крышка люка плавно начинает поворачиваться. Как только образовалась щель, с обеих сторон раздались радостные восклицания, приветствия, смех. Потом крышка освободила проход, и начались рукопожатия, объятия… По нашему напоминанию космонавты и астронавты сделали паузу для заслушивания приветствия, а потом стали обмениваться сувенирами, подписывать свидетельства о стыковке и встрече на орбите. В качестве сувениров они вручили друг другу по пять миниатюрных государственных флагов своих стран…».

Спустя некоторое время после радостной встречи состоялся праздничный ужин. Он проходил за небольшим столиком, на котором космонавты и астронавты разложили еду в тюбиках. В меню значилось: борщ, индейка в желе, сыр «Янтарь», яблочно-клюквенная приправа, столовый хлеб, конфеты «Пралине», кекс «Столичный», яблочный сок и многое другое. Естественно, должно было быть и спиртное, однако его брать в космос запретили. Тогда наши космонавты решили разыграть своих американских коллег. Прихватив с Земли две этикетки от водки «Столичная», они наклеили их на два тюбика: один был с борщом, другой — с приправой вроде томатной пасты. Говорят, когда американцы увидели эти тюбики, их радости не было предела: выпить и они были не дураки. Но когда шутка вскрылась, все так же от души и смеялись.

А теперь на время покинем борт космического корабля и перенесемся в Париж, где находятся Владимир Высоцкий и Кирилл Ласкари. Последнему в тот день 17 июля исполнилось аккурат 40 лет. По этому случаю в гостиничный номер именинника набилось много народу, поскольку еще за пару часов до этого события по номерам, где жили артисты Ленинградского Малого театра, разнеслась весть о том, что поздравлять Ласкари придут Высоцкий и Влади. Супруги действительно пришли и подарили имениннику сверток, в котором тот обнаружил русский серебряный портсигар с его инициалами на крышке и автографами внутри. В портсигаре лежали еще два листка, на которых дарители написали короткие поздравления. Стоит отметить, что после официальной части Высоцкий и Влади собирались увезти Ласкари в Мулен-Руж, где их ждали Людмила Максакова с мужем-иностранцем, однако руководитель делегации запретил имениннику ехать в «злачное» место: дескать, отпразднуем и здесь, в гостинице.

В том же июле едва не умер будущий близкий друг Высоцкого Вадим Туманов. Судьба этого человека заслуживает куда более подробного изложения, но за неимением места придется ограничиться хотя бы кратким описанием. В юном возрасте Туманов угодил в сталинские лагеря по политической статье, где неоднократно подвергался риску быть убитым: либо конвойными, либо урками. В 1949 году Туманов участвовал в неудачной попытке угона парохода «Феликс Дзержинский», в трюме которого перевозили заключенных (операцию возглавлял фронтовой офицер Василий Куранов). Однако кто-то из своих продал заговорщиков и побег не состоялся. Туманов чудом избежал смерти и был отправлен в один из дальних лагерей. Там, выбирая к кому примкнуть — к правильным ворам или сукам, — выбрал первых. Много позже он объяснит свой выбор так: «В то безнадежно пропащее время они сумели сохранить какие-то крохи внутренней свободы… Политические убеждали друг дружку: «Сталин обманут, ничего не знает. Партия разберется!». Воры были честнее: «Сталин — тот же вор, но сучьей породы». Мне, политическому, нравились их рассуждения. Готов был быть с кем угодно, хоть с самим сатаной, лишь бы против режима. За выбор пришлось платить карцером, железной камерой — сейфом…».

Туманов пытался бежать и из этого лагеря. Но его опять поймали и едва не убили, избив коваными сапогами до полусмерти. После этого Туманов оставил всякие попытки бежать. Чуть позже стал бригадиром у «шерсти» (так в Колымских лагерях звали отказников, тех, кто отказывался работать). В 1956 году был освобожден из лагеря со снятием судимости. Устроился работать на золотой прииск, где быстро добился командных высот (помогла лагерная закалка). Вскоре артель Туманова «Печора» стала одной из лучших в золотодобывающей промышленности. При плане в 6,5 миллиона рублей в год она выполняла объем работ на 25 миллионов! Перевыполнила план добычи золота, проложила десятки километров дорог, построила базы, которые приезжали смотреть из других регионов страны.

В июле 75-го Туманов приехал по делам в Иркутск и поселился в гостинице «Ангара». Именно там в один из дней и случилась беда: как пишет Л. Мончинский, «лопнул вбитый в печень сапогами охранников Колымских лагерей аппендицит». Благодаря своевременной медицинской помощи Туманова удалось спасти. Но пока «скорая» мчала его в больницу, он просил кого-то из друзей не забыть… забросить на Бирюсу насосы для артельщиков.

А теперь из Иркутска перенесемся на Украину в районный центр Межевая, что в Днепропетровской области (150 км от Днепропетровска). В один из тех июльских дней в тамошнее РОВД поступила ориентировка из областного центра, что особо опасный преступник В. Соловьев, вооруженный автоматом Калашникова, скрывается в их краях. Для скорейшего обнаружения и задержания беглеца из Красногвардейского РОВД Днепропетровска в Межевую были отряжены двое опытных сыскарей: лейтенанты Евгений Гора и Леонид Задорожный.

Оба милиционера прибыли в райцентр около двух часов дня и тут же попали на инструктаж, где начальник РОВД отдавал последние указания поисковым группам. Примерно через час патрульные группы (по два человека в каждой) растеклись по городу. Самое интересное, что преступник прекрасно видел все действия милиционеров, поскольку… занял позицию на чердаке соседнего с райотделом дома номер 63, что на улице Фрунзе. Расчет его был прост: по его разумению, милиционерам вряд ли должно было хватить ума искать его у себя под носом (от дома, где спрятался Соловьев, до РОВД было 20 метров). Бандит в общем-то не ошибся — ни один сотрудник Межевого райотдела не пошел в сторону его лежбища. Но откуда Соловьеву было знать, что двое сыщиков прибудут совсем из других краев и в своих действиях будут исходить из противоположного. Короче, Гора и Задорожный начали свой обход с дома, где спрятался преступник.

На стук в дверь к милиционерам вышла хозяйка дома — бабушка «божий одуванчик». На вопрос, есть ли кто посторонний, ответила отрицательно. Однако сыщики решили подстраховаться. Обойдя комнаты и не найдя ни одной живой души, они обратили внимание на чердачный люк. Задорожный остался внизу, а Гора осторожно стал подниматься по ступенькам наверх, сжимая в руках «Макаров». Однако достигнув люка, милиционер открыл его не сразу: подождал, когда на улице протарахтела грузовая автомашина, и под шумок приподнял люк.