Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Нешуточные страсти в связи с постановкой «Гамлета» продолжают сотрясать Театр на Таганке. Ролью Гамлета бредил Высоцкий. Однако в последнее время его отношения с Любимовым заметно испортились, и режиссер окончательно склоняется к мысли утвердить на роль Игоря Квашу из «Современника». Высоцкого эта новость ошеломляет. Столько времени мечтать о роли Гамлета, дождаться постановки и в самый последний момент узнать, что играть ее будет пришлый. Хотя в случившемся в большей мере виноват он сам.

Между тем 28 июня Высоцкий почти два часа корпел над заполнением анкеты, которую ему подсунул монтировщик декораций на Таганке Анатолий Меньшиков. Идея придумать эту анкету и распространять ее среди актеров театра пришла к последнему случайно — после того, как он прочел в «Юности» дамский альбомчик дочери Карла Маркса Женни. В течение нескольких недель Меньшиков подсовывал свое изобретение нескольким актерам (Смехову, Золотухину, Филатову), но Высоцкому показать ее опасался — думал, что тому все эти «дамские» вопросы покажутся дебильными (среди последних значились: «любимый фильм», «любимая песня», «идеал мужчины», «идеал женщины», «человек, которого ты ненавидишь», «каким человеком ты считаешь себя» и т. д.). А оказалось, что все это время Высоцкий с интересом наблюдал за тем, как его партнеры старательно заполняют анкету, и ждал, когда же дойдет очередь и до него. И дождался.

В тот вечер на Таганке шло два спектакля с участием Высоцкого: «Павшие и живые» и «Антимиры». Во время короткой паузы в первом спектакле Меньшиков и всучил Высоцкому анкету. Далее послушаем рассказ самого монтировщика:

«К моему большому удивлению, он очень обрадовался и сразу же (около 19 часов) уселся и углубился в раздумья. Я зашел в его гримерку после «Павших» и заглянул через плечо — как «идет процесс». Володя по-школьному, ладошкой прикрыл написанное и сказал, что подглядывать неприлично. Я же, к своему ужасу, успел заметить, что он ответил только на первые два-три вопроса. Провякав что-то типа «сачкуешь, Володь», побежал делать перестановку на «Антимиры». Около 22 часов я забежал к нему снова. За прошедший час дело продвинулось на два вопроса. На мое недоумение Высоцкий мягко огрызнулся и заверил, что скоро закончит. Он появлялся на сцене только в своих картинах, рискованно игнорируя «массовки» и используя каждую свободную минуту на общение с анкетой. После спектакля я пришел за анкетой, но Володя едва осилил половину вопросов. «Ну и задачку ты мне задал. Легче два спектакля отыграть».

Мы разобрали декорации «Антимиров», я пришел к нему снова, еще минут пятнадцать «постоял над душой» и наконец получил желаемое. «Только никому не показывай», — сказал Высоцкий. Я пообещал и, обняв в вечер ставшую исторической книгу, поехал домой. Дома, уже глубокой ночью, я трепетно раскрыл страницы, исписанные мелким понятным почерком своего кумира, прочел и впал в отчаянье, смешанное с обидой. Другие актеры отвечали остроумно, заковыристо и философично — Годар, Трюффо, Войнович… (крамольные тогда имена), выражали сложные, умные и революционные мысли, а ВЫСОЦКИЙ (!) за столько часов раздумий назвал любимыми общепринятых Чаплина, Куинджи, Родена, Шопена и патриотический шлягер «Вставай, страна огромная»… Это было за рамками моего «прогрессивно-диссидентского» и подлинно таганского отношения к интеллектуальным ценностям…»

Страна тем временем готовится к выборам в высший орган власти — Верховный Совет. Москва разукрашена транспарантами, на прилавках большинства магазинов появляются на короткий период перед выборами дефицитные продукты. Это вполне объяснимо: народ должен голосовать за своих кандидатов на сытый желудок. Вспоминает В. Кеворков:

«Все дома по обе стороны Кутузовского проспекта полыхали ярко-красными полотнищами транспарантов. На некоторых белой краской были выведены лозунги и цитаты из речей Брежнева. Там, где цитат недоставало, полотнища краснели незапятнанным кумачом, веселя глаз и маскируя имевшиеся на стенах дефекты.

У дома № 26 по Кутузовскому проспекту, где находилась городская квартира Брежнева, я остановился. По осевой линии проезжей части улицы, сверкая голубыми искрами и завывая сиреной, неслась желто-синяя милицейская машина. Перекрывая вой сирены, из громкоговорителя разносились призывы к водителям безотлагательно встать в крайне правую полосу движения. Вслед за машиной на проспект рвалась кавалькада из пяти лаково-черных холеных лимузинов, каждый не менее десяти метров в длину. Блестя красно-синими мигалками на крышах, они промчались в сторону Триумфальной арки, мимо дома того, ради которого ежедневно, утром и вечером, затевался этот спектакль…»

30 июня новая ниточка появилась у луганских сыщиков, вот уже три месяца безуспешно пытающихся поймать опасного маньяка. В тот день возле поселка Екатериновка на берегу речки Лугань неизвестный попытался изнасиловать несовершеннолетнюю Катю Владимирову. Однако проходившие мимо люди помешали ему. Спасаясь бегством от разъяренных жителей поселка, насильник бросился в речку, переплыл ее и скрылся. Однако он оставил на берегу, в лесополосе, всю свою одежду: брюки, рубашку, трусы, носки и туфли. В кармане брюк сыщики обнаружили связку ключей, небольшую отвертку и часы марки «Полет». Именно последние вывели сыскарей на преступника. Оказалось, что часы недавно побывали в ремонте. Стали проверять квитанции в часовых мастерских Луганска и близлежащих населенных пунктов. Просмотрели порядка 30 тысяч квитанций. И все же нашли нужную: она была выписана на гражданина Бурова. Когда стражи порядка «нарисовались» на пороге его квартиры, тот так поразился, что не стал играть в молчанку и сознался: да, это я напал на девочку. Однако от других преступлений категорически отрекся. Дальнейшая проверка показала, что парень не врет — разыскиваемым маньяком действительно был не он.

30 июня на «Мосфильме» режиссеры Валерий Усков и Владимир Краснопольский приступили к съемкам многосерийного (первоначально планировалось снять 5 серий, а в окончательном варианте получится 7) телефильма «Тени исчезают в полдень» по одноименному роману Анатолия Иванова. По этому случаю на крупнейшей студии страны была построена декорация дома кулака Меньшикова, где в тот день и снимались первые кадры будущего кинохита. В той сцене принимали участие молодая актриса Нина Русланова, уже известная зрителю по ряду ролей, и дебютант кино, актер Пермского драмтеатра Петр Вельяминов. Последнего режиссеры нашли в декабре 69-го, случайно оказавшись на одном из его спектаклей в Перми. Тогда же они узнали о полной драматизма судьбе этого талантливого актера. В марте 1943 года 16-летнего Вельяминова арестовали прямо на Манежной площади в Москве, предъявили обвинение в участии в антисоветской организации и дали 10 лет лагерей. Следом за сыном отправились за решетку и его родители: сначала мать, а затем и отец, который на короткое время приехал на побывку домой с фронта. Петр же, узнав об аресте матери, попытался покончить с собой, вскрыв вены. Но тюремные врачи его спасли. Однако за саботаж ему впаяли еще один срок.

В уральском лагере Вельяминов стал активно участвовать в самодеятельности и вместе с лагерным мини-театром стал ездить на гастроли по 12 лагпунктам. Это, собственно, и спасло ему жизнь. Когда их театр поставил «Русский вопрос» К. Симонова, лагерное начальство, потрясенное этой постановкой, скинуло Вельяминову 193 рабочих дня. В апреле 52-го его наконец освободили, и он подался сначала в Абакан, а затем перебрался в Тюмень, где поступил в местный драмтеатр. Так началась его актерская карьера на профессиональной сцене.

По существовавшим тогда законам, Вельяминов не имел права посещать Москву, где у него жили родители и сестра. И хотя в 60-е годы судимость с него все-таки сняли, однако в столицу выбраться ему никак не удавалось. Так продолжалось до конца апреля 70-го, когда его внезапно вызвали на кинопробы в «Тенях». Отснявшись, Вельяминов вновь уехал в Пермь, рассчитывая, что в начале мая ему пришлют телеграмму с приглашением на съемки. Однако телеграмма в назначенное время не пришла. Тогда Вельяминов решил, что его кандидатуру на роль Захара Большакова просто зарубили (кстати, поначалу так оно и было: худсовет пять (!) раз браковал его пробы), и заставил себя забыть о фильме. Как вдруг в конце июня долгожданная телеграмма наконец пришла. О том, как складывалась работа в первый съемочный день, рассказывает В. Усков: