Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Инженер Киевской ГЭС Александр Осыховский возвращался с дежурства домой. По пути на автобусную остановку он заметил такси, которое выезжало из темноты на трассу. Какое-то смутное предчувствие шевельнулось в душе инженера, и он, уже зайдя в автобус, решил записать в записную книжку номер "Волги". А когда на следующий день узнал от сослуживцев о происшедшем у причала, тут же бросился в милицию. В тот же вечер к Миньчуку пришла милиция. Легко представить себе его лицо, когда он увидел на пороге людей в милицейской форме. Через несколько месяцев суд приговорит его к расстрелу.

Виктория Федорова продолжает ждать вызова на киностудию "Мосфильм", где ей должны выдать характеристику, чтобы она смогла выехать на встречу со своим отцом в США. Просьбу о выдаче такого документа она подала еще в конце ноября, а по правилам выдача таких характеристик должна происходить в течение месяца. Чтобы не терять напрасно время, Виктория занялась сбором других справок для ОВИРа. Когда все они были собраны, а характеристики все не было, Виктория позвонила руководителю своего объединения и поинтересовалась, в чем дело. Тот ответил, что для выдачи характеристики необходимо собрание, но на данный момент собрать всех невозможно: кто-то болеет, кто-то отсутствует в Москве. "Когда же может состояться собрание?" — спросила Виктория. "Я думаю, не раньше конца этой недели", — ответили ей на другом конце провода.

То собрание оставило у Виктории тягостное чувство. Возглавлял его секретарь партийной организации объединения, который некогда подавал большие надежды как актер, но из-за своего пристрастия к алкоголю был снят с нескольких ролей. Однако это не помешало ему в дальнейшем сделать карьеру по партийной линии. Этот человек и открыл собрание внезапным заявлением, что Федоровой… не нужно ехать в Америку. Когда Виктория спросила: "Почему?" — тот, не моргнув глазом, ответил: "Потому что мы считаем вас аморальной личностью. Вы дважды выходили замуж и оба раза разводились. Вы не проявляете никакого интереса к жизни коммунистического общества: например, вы ни разу не присутствовали на лекциях по марксизму-ленинизму, которые дважды, в неделю читаются на студии".

Когда первый шок от услышанного прошел, Виктория устремилась в атаку. Она заявила, что четыре года училась в институте, где лекций по марксизму-ленинизму было значительно больше, чем по актерскому мастерству, поэтому знаний на ту тему ей вполне хватает. На что парторг тут же среагировал соответствующим образом: "Тогда ответьте, пожалуйста, какой важнейший форум в жизни нашей партии закончился на днях?" Виктория ничего не знала про недавний Пленум ЦК КПСС, поэтому ответила: "Неужели вы думаете, что мне это может пригодиться для поездки в Америку, к своему отцу?" Парторг в ответ улыбнулся, правда, улыбка у него получилась какая-то зловещая. И продолжил: "У вас отличное чувство юмора, правда, с небольшим налетом сарказма. Но мы еще посмотрим, кто будет смеяться последним, а кто, возможно, будет и плакать. Расскажите нам лучше про ваше злоупотребление алкоголем". Далее послушаем рассказ самой В. Федоровой:

"Тут уж я взорвалась:

— Это вы-то смеете говорить мне о злоупотреблении алкоголем? Уж если на то пошло, у меня хватило силы воли перестать пить. Но, даже когда я пила, я никогда не позволяла себе пить во время съемок. У меня никогда не было никаких неприятностей, я никогда не опаздывала, я никогда ни на минуту не задерживала съемок. Я дисциплинированная актриса, и все это знают…

— К сожалению, — прервал он меня, — здесь сказано, что вы хорошая актриса.

Я подняла руку.

— Я еще не кончила. А знают ли собравшиеся здесь ваши высокопоставленные друзья о вашем пристрастии к алкоголю? Знают ли они, что, еще будучи актером, вы свалились замертво в этой самой студии на глазах пятидесяти человек, напившись до потери сознания? Как вы смеете говорить мне о злоупотреблениях? Он даже не покраснел.

— Мы собрались здесь не для того, чтобы обсуждать меня. Это вы обратились к нам за характеристикой, мы ее и обсуждаем.

— Верно, — согласилась я. — Я обратилась к вам за характеристикой — и это все, что мне от вас надо. Только характеристику, хорошую или плохую. И нечего обсуждать, что я ем, сколько сплю, когда иду в ванную и что знаю, а чего не знаю о ваших коммунистических съездах. Ведете со мной какую-то игру, и больше ничего. Игру!

Я встала и вышла из комнаты…" На том же "Мосфильме" Георгий Данелия продолжает съемки комедии "Афоня". 23 декабря состоялась досъемка одного из ключевых эпизодов фильма — танцев в ДК, где Катя (Евгения Симонова) знакомится с Афоней (Леонид Куравлев). Эпизод снимали ночью в одном из столичных ДК в присутствии большого количества массовки. На такую работу по плану отводилось два дня, однако эпизод сняли за несколько часов. В качестве музыкантов, играющих на танцах, были приглашены две популярные рок-группы: "Араке" и "Машина времени". Первая исполнила свой хит "Мемуары" ("Скоро стану я седым и старым…"), вторая — "Ты или я" ("Солнечный остров"). В ленту вошли отрывки из обоих хитов, однако на экране покажут только "Араке", а "Машина" так и останется за кадром. Вспоминает лидер "машинистов" Андрей Макаревич:

"На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ (легендарное, кстати, место!) к нам подошел усатый дядька и объявил, что он из съемочной группы Данелия и мы им нужны. Ночь я провел в необыкновенном волнении. Перед именем Данелия я благоговел — недавно, где-то недалеко от третьих экранов, прошел фильм "Тридцать три", был он очень смешной и по тем временам редкой гражданской смелости, на грани запрета. Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелия, и воображение рисовало картинки самые причудливые. Оказалось, все очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа — так сказать, типичный представитель. Только и всего… Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелия в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни "Ты или я" — выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк (новый участник "Машины времени". — Ф. Р.) играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь). Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег — рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46", который долго потом заменял нам студию. Что касается кино, то даже не помню, остались ли мы в кадре. Обрывки песни, кажется, звучат…"

Стоит отметить, что на момент съемок Макаревич уже не являлся студентом МАРХИ — за пару месяцев до этого его выгнали из института, обвинив в том, что он не явился на обязательную процедуру — работу на овощной базе. На самом деле неявка на базу было только предлогом, а истинная причина отчисления была другой — Макаревич уже успел изрядно достать руководство МАРХИ своей рок-н-ролльной деятельностью. Кстати, вместе с ним был изгнан и другой будущий рок-певец — Алексей Романов, который в 1979 году станет одним из создателей группы "Воскресение".

Эльдар Рязанов наконец-то нашел исполнителей главных ролей в картину "Ирония судьбы, или С легким паром!". Ассистентка Наталья Коренева (супруга Алексея Коренева) посоветовала посмотреть актера театра "Современник" Андрея Мягкова, с которым давно дружила. Рязанов знал Мягкова как хорошего драматического актера, но в его комедийные возможности не очень-то верил. Поэтому к предложению снять кинопробу Мягкова отнесся скептически. Однако с первых же репетиций режиссеру стало ясно, что Мягков — основной кандидат на роль Лукашина. А после кинопробы съемочная группа единодушно его утвердила.