Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Помощь пришла к киношникам с совершенно неожиданной стороны. В Гобустане находилась одна из самых мрачных колоний строгого режима на территории Советского Союза, руководил которой некто Баба Новрузович. Вот он и помог гостям починить "бьюик", выделив под это дело своего лучшего специалиста — профессионального водителя, который отсиживал в его колонии 15-летний срок за убийство. Тот машину починил, а заодно рассказал гостям о нравах, которые царили в этой колонии.

Как оказалось, Баба Новрузович установил здесь собственные порядки. Например, жены заключенных платили деньги за свидания с мужьями. Более того, в лагерь привозились проститутки из Баку. За большую мзду, разумеется.

В состав съемочной группы входили трое известных актеров: Георгий Вицин, Владислав Стржельчик и Ирина Азер. В один из дней все они приехали в колонию и дали концерт для заключенных. Говорят, лучше всех публика принимала Вицина, один вид которого уже приводил зрителей в неописуемый восторг. Сразу после концерта Баба Новрузович повез артистов к себе на дачу, где состоялся еще один концерт — на этот раз для 15-летней дочери начальника колонии, у которой был тяжелый порок сердца. Девочка была прикована к постели, не могла ходить, поэтому приезд знаменитых артистов, по мысли отца, должен был развеселить ее лучше всяких телевизионных представлений. Так оно и получилось — девочка была так счастлива, что ее отец, глядя на нее, даже прослезился.

А теперь из теплого Гобустана перенесемся в холодный Ленинград. Там, на Северном кладбище, в субботний день, 21 сентября, предали земле тело некогда популярного актера Сергея Гурзо. Он умер в одной из питерских клиник три дня назад. Несмотря на то, что об этой смерти тогда не сообщила ни одна советская газета, весть о ней мгновенно разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом узнали. Поэтому в день похорон на кладбище пришло множество людей. Причем в основном это были не люди из мира кино, а простые граждане, для которых покойный навсегда остался обаятельным Сережкой Тюлениным из "Молодой гвардии".

В тот же день — ЦТ показывало третий матч хоккейной Суперсерии-74 (в 21.00). В отличие от предыдущей игры, эта принесла нашим болельщикам самые приятные эмоции, поскольку наши ребята победили в ней со счетом 8:5. Этот результат был неслучайным. На игру наши тренеры выставили сильнейший состав, а канадцы почему-то заменили Чиверса на запасного вратаря Дона Маклеода. Кроме этого, лед на катке был безобразным — весь в каких-то буграх и лужах, что сослужило хорошую службу нашим хоккеистам, привыкшим играть у себя на родине и не на таком льду. И хотя первый период прошел в равной борьбе и закончился со счетом 1:1, во втором наши смяли оборону канадцев и ушли на перерыв, ведя со счетом 4:1. А в третьем разрыв составил уже пять шайб — 7:2. В эти мгновения Третьяк рассчитывал на то, что тренеры заменят его на Сидельникова, но ошибся — его не тронули. Как вспоминает сам вратарь, "десять минут промучился, ни одной шайбы не пропустил. Потом подъехал к нашей скамейке — там доктор уже нашатырь приготовил. Понюхал я вату, посмотрел украдкой на тренеров: может, теперь заменят? Нет, мне доигрывать. А самочувствие у меня совсем скверное. Вот-вот потеряю сознание. В той последней десятиминутке я пропустил сразу три шайбы" (голы забили Хендерсон, Халл и Уолтон. — Ф. Р.).

23 сентября Владимир Высоцкий, который вместе с "Таганкой" находится на гастролях в Риге, согласился лечь в больницу, где ему благополучно "вшили" торпеду. С женой Мариной Влади отношения у него напряженные: узнав, что он в очередной раз сорвался, хотя клятвенно обещал выдержать, она разругалась с ним вдрызг. Как пишет В. Золотухин, "а мне сдается, он рвать с ней хочет. Что-то про свободу он толковал. Раньше, дескать, она именно давала ее. А теперь вот именно она и забирает ее…"

На следующий день вечером (в 19.00) по ЦТ показали четвертый хоккейный матч Канада-СССР. Поскольку он состоялся накануне поздно ночью, многие болельщики уже знали его результат: он закончился вничью 5:5. Счет в игре открыли наши ребята: на 4-й минуте это сделал Валерий Васильев. Однако уже через минуту ветеран канадской сборной 46-летний Горди Хоу восстановил равновесие. Затем точный бросок Бориса Михайлова опять вывел нашу сборную вперед. Но после удаления Александра Гусева неугомонный Бобби Халл сравнял счет. А затем в игре нашей сборной произошел провал: канадцы забили подряд три шайбы (Халл, Маховлич и снова Халл). Трибуны стадиона ликовали. В эти минуты наш защитник Валерий Васильев выступил в роли… оракула. Вот как об этом вспоминает Владимир Дворцов:

"Во время короткой паузы к бортику, возле которого расположились мы с Николаем Озеровым и спортивным обозревателем "Известий" Борисом Федосовым, подъехал Васильев и, облокотившись на барьер, как ни в чем не бывало поинтересовался: "Как там в шахматы претенденты сыграли?"

— Ничья, — ответили мы в один голос.

— Ну и у нас тогда ничья будет, — громко, чтобы слышали товарищи, заявил он, отъезжая к центру площадки…"

Васильев угадал — матч закончился со счетом 5:5. В начале третьего периода Александр Якушев отквитал одну шайбу. Потом на 57-й минуте Александр Мальцев сократил разрыв до минимума. А когда до конца игры оставались какие-то считаные секунды, Александр Гусев (которого в первых матчах справедливо ругали за слабую игру) спас нашу сборную от поражения. Таким образом, первый этап Суперсерии-74 закончился вничью: по одной победе и две ничьи.

Эдуард Лимонов и Елена Щапова пакуют вещи, готовясь навсегда покинуть родину. Этот отъезд можно было смело назвать вынужденным, поскольку его инициатива целиком исходила от КГБ. В течение нескольких лет комитетчики пытались бороться с антисоветским образом жизни экстравагантной молодой пары (те печатались в самиздате, дружили с иностранцами, в частности, их лучшим другом был посол Венесуэлы), после чего решили попросту выгнать за границу, сочинив им липовые приглашения в Израиль.

Узнав об их скором отъезде, молодую пару пригласила к себе на дачу бывшая муза Маяковского — Лиля Брик. Причем едва они объявились на пороге, как Брик обратилась к супруге Лимонова с неожиданными словами: "Леночка, я хочу подарить вам на память бриллиантовый браслет, который очень давно купил мне Ося. (Она имела в виду своего первого мужа Осипа Брика.) Этот браслет может подойти только мне или вам". Сказав это, хозяйка отправилась на второй этаж, в спальню, где хранился браслет. Стоявший поблизости муж Брик Василий Катанян, услышав эти слова, тут же бросился следом за женой. В итоге спустя несколько минут та вернулась, смущенная, назад и, пряча глаза, произнесла: "Леночка, извините, я передумала…" Щапова попыталась обернуть ситуацию в шутку: "Ну что вы, Лиля! Глупости! Забудем об этом, а то я чувствую себя героиней Куприна: какие-то страсти по гранатовому браслету!" За исключением этого эпизода, та встреча прошла в теплой и дружественной обстановке.

В эти же дни Элем Климов на "Мосфильме" закончил работу над фильмом "Агония". 25 сентября ее смотрел сам председатель Госкино Филипп Ермаш. Просмотр проходил в директорском зале на четвертом этаже. Климов и другие ждали конца просмотра в вестибюле. Когда все закончилось и Ермаш вышел из зала, первой фразой, что он произнес, была: "А где же заговор императрицы?" Затем Ермаш и Климов отошли в сторонку. Ермаш сказал:

— Слушай, скоро будет заседание Политбюро. После заседания они обычно смотрят какую-нибудь новую картину. Сделай-ка мне копию "Агонии".

— Филипп Тимофеевич, у меня черновая запись, несовершенный звук, — попытался возразить Климов.

— Какой звук? Делай, что говорю, я же их никогда потом не соберу вместе. Будут один на один смотреть со своими тещами и женами по дачам.

Однако Климов предпочел остаться при своем мнении. А чтобы Ермаш не заставил его показывать черновую запись насильно, режиссер предпочел на время покинуть столицу — уехал на неделю в Сухуми, где в те дни директор его фильма работал над другой картиной и давно звал его туда отдохнуть.