Мирное время

На ночлег остановились в кишлаке Тогмай. Шамбе приказал выставить посты. Бачамата он назначил своим главным помощником. Тот сразу стал серьезным и немножко важным. Он не спал всю ночь - обходил посты, проверял, накормлены ли кони, вел задушевные разговоры с сидящими у мечети юношами из кишлака.

Его простая, сердечная беседа подействовала на них больше, чем речь Шамбе. Утром, когда отряд двинулся дальше, здесь уже насчитывалось больше тридцати человек. Не хватало оружия, и многие шли с длинными, тяжелыми палками. Теперь это был настоящий отряд красных палочников со своим знаменем - красным платком на шесте. Продвигались боевым порядком: впереди шла разведка, затем - Шамбе с пятнадцатью всадниками, а за ними - Бачамат возглавлял пеших бойцов.

До Рохарва, где был убит Назар-шо, оставалось меньше трех дней пути. Шамбе торопился, но задерживали пешие: чтобы не утомить людей, он делал долгие привалы. Шамбе волновался, не спал все ночи. Он оброс бородой и казался старше своих лет. На лбу у него легли резкие морщины, взгляд стал суровым, непреклонным.

В большом и веселом кишлаке Пошхарв, в тени тутовых деревьев, Шамбе услышал от худого и грустного человека рассказ о том, как умер его брат.

...Утром Рохарв захватила банда басмачей. Они проскакали через весь вытянувшийся на несколько километров кишлак и ворвались в старую, полуразрушенную крепость, в которой жили все советские работники.

Там их не ждали. Все занимались своими делами. Назар-шо работал в сельсовете, доктор принимал больных, продавец в кооперации отпускал соль дехканам, пришедшим из дальних кишлаков, в отделении Госторга осматривали принесенные шкурки баранов...

- Постой! Подожди! - закричал Шамбе. - Замолчи! Не могу больше!

Шамбе вскочил и ушел, шатаясь от горя. Он побрел по кривым улицам кишлака, спотыкаясь о камни, подымая пыль. Он говорил быстро и громко сам с собою.

Потом он побежал, сдавив голову руками. Наступил вечер, с гор слетел легкий холодок, на кишлак опустились сумерки, и он уже не казался таким веселым, как раньше.

Шамбе остановился у арыка, облил голову холодной водой. Потом он вернулся к рассказчику и сказал:

- Продолжай, человек...

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА

Кузьма Степанович еще с вечера позвонил в гараж и предупредил, чтобы завтра ему машину не присылали. Он вышел из обкома глубокой ночью. Все огни в домах погасли. Лишь кое-где тускло мерцали маленькие фонарики на воротах, да где-то вдали на столбах ярко светились два электрических огня.

Над городом висело темное, как черный бархат, небо. В высоте бледным желтоватым светом сияли крупные звезды. Кузьма Степанович медленно шел по уснувшей улице, вдыхая свежий ночной воздух. Где-то он уже видел такие звезды и это непроглядно-черное небо. И так же было тихо, тихо... Наконец, он вспомнил. Это было в Индийском океане, и прошло всего каких-нибудь двадцать пять лет... Четверть века. Черт возьми! Не так уж мало. В то время он, простой деревенский парень, только что окончил фельдшерскую школу в Полтаве. Еле успел получить свидетельство, как началась война с японцами. Мобилизовали.

Сначала погнали в Одессу. Там погрузили на пароход. Все здесь было ново и непонятно. Однако, как только вышли в море, появилось столько работы, что некогда было предаваться впечатлениям. Солдат укачивало, они лежали с зелеными лицами и остановившимися глазами. Прошли Босфор, затем Порт-Саид. В голубом мареве возникали Бомбей, Сингапур, Шанхай. Наконец - Порт-Артур... Так вот в Индийском океане, наверно, где-нибудь у Бомбея, когда, изнывая от дневного зноя, он только и отдыхал по ночам, запомнилось это бархатное небо.

Да, брат, не мало повидал ты на своем веку. Надо бы книгу какую написать, что ли. Все-таки уже пятый десяток кончается. Умрешь, так никто и не узнает, что видел, что пережил, о чем думал. А рассказать есть о чем. Ребят вот слушаешь, а сам все отмалчиваешься. Скромность заела. Ишь, какой тихоня. А раньше мастером был на разные штучки.

Кузьма Степанович задумался, споткнулся о камень и тихо чертыхнулся. Старость... Она свое берет. Скоро станут говорить: вот одинокий старичок. В самом деле - один, как перст. Кузьма Степанович усмехнулся в усы и зашагал быстрее. Все плачешь, старый черт. Какой же ты одинокий? Разве, когда была жива жена, когда сын встречал тебя каждый день веселым криком, семья была больше, чем теперь? Сколько людей ты знаешь и сколько знают тебя! И какие люди! Какая чудесная молодежь вокруг... То цветы на стол поставят, то в квартире порядок наведут. А кто сделал? Да разве они признаются! А письма... Сколько ты их получаешь? Разве это не семья?

В Порт-Артуре сидели в осаде шесть месяцев. Сдались. В плену был. Потом возвращались домой. Революция встречала эшелоны на каждом разъезде, на каждой станции. Тогда в солдатском поезде познакомился с большевиками. На всю жизнь знакомство свел. Годы подполья, тюрьма, ссылка. Вот и описать бы все это. Пусть знают, как мы жили, что делали. Да разве напишешь! Вон как Костя Сизов замечательно рассказывал тогда о Памире. Из него бы, наверно, писатель вышел. Нет, нам не до мемуаров. Может, кто другой напишет.

Во Францию два гренадера

Из русского плена брели...

Вот привязалась песенка. Второй день не выходит из головы. Да, семья... Теперь семья большая. Воспитывать только надо. Хорошая молодежь растет. Таким можно спокойно эстафету передать, когда время придет. Из Виктора толк выйдет. Незаурядный организатор. А Шамбе еще лучше. Это просто какой-то самородок. Он способен зажечь людей на большие дела. Васю Корниенко уже можно переводить на партийную работу. Курбанова нужно послать учиться.

Во Францию два гренадера

Из русского плена брели...

Тьфу, привязалась, окаянная! А еще вспоминается такое же небо, когда в девятнадцатом с Михаилом Васильевичем Фрунзе к Ташкенту подъезжали. Правда, тогда почти не оставалось времени на небо смотреть. Воевали.

По улице, освещая булыжники тусклым светом фар, промчался грузовой автомобиль. Кузьма Степанович недовольно посмотрел вслед машине, покачал головой.

"Вот лихач! Задавит кого-нибудь", - подумал он. - Темно сегодня. Впрочем, вчера они ехали еще быстрее: торопились вернуться с Вахша на заседание бюро. И все-таки опоздали. Бюро состоится завтра. Он должен сделать доклад, рассказать обо всем, что видел в Вахшской долине.

Две недели где на машине, где верхом, ездил Кузьма Степанович по этой пустынной земле. На сотню километров раскинулась безлюдная равнина. Бешеная река, вырвавшись из теснины гор, где ее зовут Сурхобом, и, приняв новое имя - Вахш, стремительно пересекает долину. Через полсотни километров она сливается с Пянджем, и в этом месте прозрачные воды Пянджа становятся мутными, желтыми волнами Аму-Дарьи - древней реки человечества.

Ранняя весна украсила землю пятнами молодой зелени, расцвеченной пышными головками тюльпанов и каких-то неизвестных белых цветов. Желтой пустыней лежали пески. Ноги вязли в илистых наносах. Весенний ветер срывал с головы фуражку. Земля хранила после зимних дождей окаменевшие следы каких-то зверей и птиц. Кузьма Степанович встречал развалины древних селений, русла давно исчезнувших арыков.

Когда-то в этой долине жили люди. Густая сеть каналов очерчивала границы полей, пышная зелень покрывала равнину и предгорья. Здесь люди жили, как в раю. Но свирепый Вахш во время таяния снегов разливался по долине, смывал поля, сокрушал плотины, возведенные землепашцами. Все чаще людям приходилось выбирать новые места для жизни, все ниже по течению реки уходили они. Позади оставались осиротевшие, разрушающиеся селения, лишенные влаги поля, умирающие сады. Так веками долина медленно становилась пустыней.

А в низинах Вахша, залитых его мутными, илистыми водами, образовались непроходимые болота. Там буйно росли гигантские камыши. Это было царство клыкастых кабанов, сильных и хищных. Горе человеку, попавшему в эти места.

Ученый Семенов-Тянь-Шанский писал когда-то: "Долина Вахша принадлежит к числу слабо населенных и даже мало известных местностей; берега реки поросли обширными джунглями, и кишлаки встречаются очень редко". С тех пор прошло не больше двадцати лет, и в долину Вахша пришли большевики. Вот они ходят по этой растрескавшейся от жажды земле, загорелые, обветренные и заросшие, с воспаленными от бессонницы глазами.