Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Вечером того же дня Владимир Высоцкий выступил в Театре имени Вахтангова. В тот вечер в сериале «Место встречи изменить нельзя» был короткий перерыв (один день), поэтому Высоцкий и согласился выступить у коллег. А так они его уговаривали очень долго, но каждый раз в ситуацию вмешивались какие-нибудь непредвиденные обстоятельства. И только когда к делу подключили Людмилу Максакову, которую Высоцкий хорошо знал (они снимались в фильме «Плохой хороший человек»), дело сдвинулось с мертвой точки.

Вспоминает А. Меньшиков:

«Я встречал Высоцкого у входа в театр. Арбат еще не был пешеходным, Высоцкий приехал на «Мерседесе» вишневого цвета. Я отвел его к главному режиссеру…

Принимали его… У нас ведь публика сложная: академический театр, много старых актеров, воспитанных, в лучшем случае, на Вертинском, — если говорить об этом жанре. Но принимали замечательно! После концерта все как-то разошлись — я один провожал Высоцкого до машины. Идем, он молчит, и я молчу. А надо что-то сказать. А говорить какие-то дежурные слова — глупо. Подходим к машине, он протягивает руку. Я говорю:

— Володя, спасибо за то, что ты не изменился.

Сказал это с желанием намекнуть, что он стал совсем другим. Высоцкий задержался, посмотрел мне в глаза. А глаза у него усталые-усталые — перевернутые глаза. Во всяком случае, мне так тогда показалось. Он сказал:

— А почему, собственно, я должен меняться?..»

В Невинномысск утром 13 ноября приехали братья Самойленко, чтобы оттуда на угнанной накануне машине отправиться грабить колхозного кассира. Но бандитов ждало разочарование. Приехав к гостинице «Кубань», где вчера вечером на стоянке они оставили красные «Жигули», они увидели то, чего никак не ожидали увидеть. Машина была полностью раскурочена: у нее не было двух колес с правой стороны, всех сидений, приемника. Естественно, для ограбления она была полностью непригодна. Младшие братья предложили отменить ограбление. Но Дмитрий уже завелся. Обложив младших трехэтажным матом, он объявил, что все остается в силе. «Надо только подыскать на трассе другую машину», — сказал он в ответ на удивленные взгляды братьев.

Нужный автомобиль бандиты «пасли» около часа. Затем в поле их зрения попали светлые «Жигули». Дмитрий, как обычно, взмахнул жезлом. Едва автомобиль притормозил и водитель приоткрыл дверцу, как Самойленко-старший выстрелил автовладельцу в грудь из пистолета. Тело убитого закопали здесь же — в лесопосадках возле трассы.

Бандиты рванули в Шпаковский район, однако по дороге, возле Ставрополя, Дмитрий внезапно обратил внимание на мощный грузовик «Урал-377», который шел впереди. У него тут же созрела идея заменить только что угнанные «Жигули» на этот «танк». Смысл был простой: эта махина легко могла протаранить колхозный «газик» кассира. Дмитрий подал сигнал своим братьям, которые ехали следом за ним. Операцию решили провести в тридцати километрах от Ставрополя. И в этом случае все у бандитов прошло как по маслу: оба мужчины, сидевшие в кабине грузовика, были застрелены. В их карманах душегубы обнаружили 4500 рублей. «Неплохо для начала», — удовлетворенно произнес Дмитрий, запихивая деньги в нагрудный карман. Кроме денег, бандиты разжились двумя наручными часами, нутриевой шапкой, меховой шубой. Трупы они закопали в лесопосадке.

Между тем время подгоняло. Уже через час они должны были напасть в районе станицы Темнолесской на кассира колхоза имени Ворошилова. До места назначения братья добрались за полчаса и заняли удобную позицию на развилке дороги. За рулем «Урала» сидел Юрий, Валерий занял место в собственных «Жигулях» (красный «жигуленок» они бросили), а Дмитрий, переодетый в милицейскую форму, встал на обочине. Спустя несколько минут впереди показался долгожданный «газик». По сигналу старшего брата Юрий завел грузовик и стал выруливать его на дорогу. Но с этого момента фортуна отвернулась от бандитов. Когда до «газика» оставалось несколько десятков метров, за «Уралом» внезапно возник колхозный «ЗИЛ», водитель которого явно был пьян — так сильно швыряло машину из стороны в сторону. Дико сигналя, «ЗИЛ» требовал освободить ему дорогу, и Юрий, опасаясь, что тот врежется ему в зад, подчинился. И в тот самый момент, когда это происходило, «газик» с кассиром проскочил мимо «Урала» и на огромной скорости понесся в станицу. Операция «Гром» провалилась. В конце концов бандиты от нее вообще откажутся.

Страна между тем смотрит сериал «Место встречи изменить нельзя». Аналитики МВД в те ноябрьские дни отмечали, что преступность по стране в часы показа сериала резко пошла на спад. Видимо, преступники, как и все нормальные люди, сидели у телевизоров и с интересом наблюдали за тем, как муровцы ловят банду «Черная кошка». Но так было только в короткие часы трансляции фильма, поскольку в другое время преступления все-таки совершались, о чем свидетельствует деятельность банды братьев Самойленко. Но не только их. Именно в те дни, когда шел сериал, были совершены одни из самых громких преступлений того десятилетия. И оба — непосредственно под влиянием этого сериала.

Первое преступление было совершено во вторник, 13 ноября. Причем не где-нибудь на задворках столицы, а в самом что ни на есть центре, на правительственной (!) трассе — на Калининском проспекте. Примерно около семи вечера (до начала 2-й серии «Места встречи…» оставалось меньше часа) в ювелирный магазин «Малахитовая шкатулка» вошел средних лет мужчина в зимнем пальто. Народу в зале практически не было: люди спешили к телевизорам. Продавцы и кассир тоже были в расслабленном состоянии, поскольку успели к концу рабочего дня изрядно подустать. Все это преступник явно учел. Подойдя к окошку кассы, он достал из кармана пистолет и, направив его на кассира Анну Кострикину, потребовал отдать ему всю выручку. И вот здесь произошло то, на что грабитель явно не рассчитывал. Кассирша не испугалась направленного на нее пистолета, вскочила со своего места и закричала: «Милиция!» Бандит, не раздумывая, выстрелил в женщину. Этот шум услышал находившийся в подсобном помещении милиционер — 25-летний старший сержант В. Барсков. Когда он прибежал в зал, грабитель копался в кассе, пытаясь достать оттуда деньги. Услышав за своей спиной шаги, он повернулся и увидел несущегося на него на всех парах милиционера. Бандит выстрелил и в него. Однако ранение оказалось несмертельным: милиционер успел-таки добежать до бандита и сбил его с ног. Завязалась драка. Из нее наверняка вышел бы победителем бандит, поскольку его противник был ранен и истекал кровью. Но здесь в ситуацию вмешались работники магазина, которые навалились на преступника и помогли его обезоружить. Как выяснится позже, грабителем окажется 34-летний П. Дзубан. За содеянное суд приговорит его к расстрелу. Сержант В. Барсков будет награжден орденом Красной Звезды, а кассир Анна Кострикина — орденом «Знак Почета» (посмертно).

В те минуты, когда в «Малахитовой шкатулке» работала следственная бригада, по ТВ крутили 2-ю серию «Места встречи…». Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич смотрел ее дома у Владимира Высоцкого на Малой Грузинской, даже не догадываясь, что это будет его последняя встреча с Высоцким. У телевизора также были жена Хилькевича Татьяна и мама Высоцкого Нина Максимовна. По словам Хилькевича, фильм нравился хозяину дома, а сам режиссер жутко завидовал Станиславу Говорухину, снявшему такую хорошую картину. Кстати, сами авторы романа — братья Вайнеры — в те дни тоже смотрели фильм и тоже были довольны результатом. Но еще больше в те дни они были озабочены судьбой своего нового литературного детища — романа «Петля и камень в зеленой оправе». Роман был из разряда непроходных, и авторы это прекрасно знали. Вот почему в те ноябрьские дни они его взяли и… закопали. Причем в буквальном смысле; завернули в полиэтилен и закопали у себя на даче под Москвой. Так сказать, до лучших времен. Эти времена наступят достаточно скоро: через десять лет книгу напечатают, однако такого резонанса, какой сопутствовал «Эре милосердия», он иметь не будет.