Петербург: вы это знали? Личности, события, архитектура

Настоящее и полное имя поэтессы – Поликсена Сергеевна Соловьева (1867–1924). Она была младшей дочерью знаменитого историка и сестрой философа Владимира Соловьева. Марина Цветаева отмечала внешнее сходство брата и сестры: «Тот же светлый лоб, те же грозовые глаза, те же пухлые и нагие губы». Сочинять Поликсена стала «с тех пор, как помнила себя», – этому способствовала обстановка и люди в родном московском доме. Первые, еще слабые, стихи были напечатаны в 1885 году в журнале «Новь». Десять лет спустя Соловьева взяла себе несколько эстетский псевдоним «Allegro» и тогда же переехала из Москвы в Петербург. Поселилась начинающая поэтесса на Большом пр., 20/5, Петроградской стороны, но вскоре перебралась в центр, на Фонарный пер., 5/9, не так далеко от Театральной площади.

В 1899 году вышел ее первый сборник, который открыл доступ в поэтические круги – она стала бывать на известных «пятницах» К. Случевского. Второй сборник «Иней» (1905 г.) похвалил А. Блок: «И вот мы встречаем новую и тихую поэзию…». Он посвящен детской писательнице Наталье Ивановне Манассеиной (1869–1930), неразлучной подруге и литературной соратнице. Вместе с ней Поликсена зимой жила в Петербурге, а летом – в Коктебеле, где много общалась с поэтом М. Волошиным, тот в 1914 году верно подметил, что в сборнике «Вечер» (он считается лучшим у Соловьевой) ее голос звучит «почти как мужское контральто с женскими грудными нотами». Кстати, все стихотворения Поликсены написаны от мужского лица.

П.С. Соловьева

По словам поэта С.М. Соловьева, племянника поэтессы, в детстве она «была очень странной и очаровательной девочкой. В ней не было ничего женского, и наружностью, и характером она походила на мальчика. В лице ее было что-то совсем не русское, а дикое и африканское. Большие ясные глаза ее были прекрасны, но негритянский рот портил все лицо. Она была богато одарена талантом к музыке, живописи, поэзии. Но выказать себя вполне ей не удалось ни в одном из искусств».

Действительно, кроме стихотворчества Соловьева, проучившись несколько лет у И. Прянишникова и В. Поленова в Строгановском училище в Москве, профессионально занималась живописью и иллюстрацией. «Пожалуй, всего больше выражалась ее оригинальность, – продолжает

Соловьев, – в пении цыганских романсов. Это дикое, цыганское начало очень роднило ее с братом Владимиром, которого отец его, шутя, называл «печенегом». Как Владимир, она постоянно острила и хохотала, как он, очаровывала всех кругом себя, и прислугу, и детей. Но веселье сменялось у нее приступами бурной тоски, страха смерти, который прошел с годами».

«Поликсена Сергеевна, – вспоминал тот же мемуарист, – не только не стыдилась своей оригинальности и своего мужеподобия, но всячески его демонстрировала: носила жилеты и пиджаки и даже иногда шаровары…». Свою внутреннюю раздвоенность поэтесса сама признавала:

Бессильна песнь моя и не могу словами

Я передать, что чувствует душа.

Правда, это признание типично для многих поэтов, но символисты, к которым принадлежала Соловьева, особенно часто его повторяли. Как всем символистам, ей тоже присущи мотивы жизненного разочарования, сладости смерти, греховных демонических искушений, пессимизма.

Счастья нет, есть только отраженье

Неземного в темноте земной…

Соловьев точно определил, что «с годами бурный поток ее души покрывался ледяной корой, в ней усиливалась гордость – коренной недуг Соловьевых – гнев застывал иногда в холодную ярость и нетерпимостью <…> И только в последние годы, отрешась от чуждых влияний, она явилась передо мной в ярком свете добра и подлинной, живой поэзии.

Любовь занимает большое место в поэзии Поликсены Сергеевны. Но, как у Сафо (древнегреческой поэтессы. – В.А.), все ее трагические стихи обращены к женщинам, иной любви она никогда не испытала <….>, чувство любви у Поликсены Сергеевны ничего общего не имело с „лесбийской любовью“ в вульгарном и грязном смысле этого слова. Это было чисто платоническое обожание к подруге, которую она называла: „Иней души моей, иней прекрасный“». Напомним, что сегодня эти отношения застенчиво именуются «нетрадиционной ориентацией». Язвительный А. Белый так изобразил Поликсену: «Худая, высокая, черноволосая, толстогубая, точно нарочно скрипела она сапогами, точно силилась себя вздуть <…> до матерого разбойника с большой дороги».

Соловьева и Манассеина в 1906 году основали детский журнал «Тропинка» и издательство, в котором Поликсена выпустила более 20 книг для детей. Журнал приобрел значительную известность и выходил шесть лет. В нем печатались многие современные авторы, дебютировали С. Городецкий и А. Толстой; обложки рисовали И. Билибин и М. Нестеров. Редакция размещалась на Театральной пл., 6/наб. кан. Грибоедова, 107, в обширном доме, перестроенном в стиле эклектики. В 1909 году Соловьева первая перевела и опубликовала «Алису в стране чудес» Л. Кэррола.

В 1910 году, еще до закрытия журнала, подруги снова переехали, но поселились неподалеку от прежнего места. «В 1916 году, живя несколько недель в Петербурге, – вспоминал тот же Соловьев, – я ежедневно под вечер заходил к Поликсене Сергеевне <…> на Вознесенском проспекте». Ныне этот угловой дом имеет № 36/11. Из него летом 1916 года обе женщины отбыли в Коктебель, где их застала революционная смута. Пришлось испытать треволнения, нищету, заниматься случайными заработками, одним из которых служило шитье шапочек для отдыхающих. 3. Гиппиус, былая пассия, посылала из эмиграции продовольственные посылки. В конце 1923 года Поликсена и Манассеина наконец-то перебрались в Москву. Там поэтесса Allegro прожила всего несколько месяцев, но она еще увидела напечатанным свой сборник, который провиденциально был озаглавлен «Последние стихи».

Поликсену Сергеевну по праву можно назвать петербургской поэтессой – в городе она прожила двадцать лет. Здесь написано большинство ее произведений, здесь выходила «Тропинка». Город на Неве поэтесса воспринимала и изображала как большинство символистов: загадочный, мрачный, таинственный и призрачный…

Город туманов и снов<…>

Город больной,

Неласковый город любимый!

Такое же восприятие присуще и более позднему стихотворению, написанному незадолго до прощания с Петербургом:

Мне снятся жуткие провалы

Зажатых камнями дворов,

И черно-дымные каналы,

И дымы низких облаков.

Это – зыбко-сумрачный Петербург Блока, Белого, Сологуба, столь отличный от строго-ясного Петербурга Мандельштама, Ахматовой, Георгия Иванова. Именно в зыбкосумрачном виде увидела наш город Поликсена Соловьева вопреки своему псевдониму, ибо Allegro значит «радостный, веселый». Более соответствует этому псевдониму многообразная детская проза поэтессы, увы, несправедливо забытая в истории петербургской культуры.

«Красная баронесса»

В Третьяковской галерее в Москве, в зале И.Е. Репина, выставлен, датированный 1889 годом, портрет в полный рост баронессы Варвары Ивановны Икскуль фон Гильдебрандт, один из самых эффектных женских портретов знаменитого художника. Другой художник М.В. Нестеров оставил об этом портрете следующий отзыв: «Баронесса Икскуль была изображена на нем в черной кружевной юбке, в ярко-малиновой блузке, перехваченной по необыкновенно тонкой талии поясом, в малиновой же шляпке и с браслеткой на руке. Через черный вуаль просвечивало красивое, белое, не юное, но моложавое лицо. Это было время самого расцвета таланта Репина. Все его живописные достоинства, как и недостатки, были налицо: свежая, молодая живопись лица, рук, блузки, золотых брелоков – почти полное отсутствие вкуса». Позже художник отмечал: «Особую оригинальность облику Варвары Ивановны придавал локон седых волос надо лбом, как у Дягилева. Этот седой локон на черных, вьющихся, хорошо положенных волосах придавал большую пикантность лицу <…>»1.