Улыбка Пол Пота

В нацистской Германии вина заключенного была в его крови. Идентифицировать врагов было относительно просто. Даже самый порядочный и убежденный нацист мог быть депортирован, если он имел еврейское происхождение. Так называемый чистокровный немец мог чувствовать себя в относительной безопасности.

Нацисты объединяли своих врагов в группы. Евреи, цыгане, гомосексуалисты и так далее.

В Демократической Кампучии и во многих других коммунистических диктатурах врагом мог оказаться любой. Преступление сидело не в крови, а в мыслях. Поэтому все были потенциальными контрреволюционерами.

А потому никто не мог чувствовать себя в безопасности.

С другой стороны, существовала теоретическая возможность помилования, которой не было в нацистской Германии. Классовая принадлежность, в отличие от «расы», не дана человеку от природы. Если у богатого отнять его состояние, он больше не сможет угнетать бедных.

Тех, кто не верит в революцию, теоретически можно переубедить. К примеру, во Вьетнаме известны попытки «переучить» неверующих.

Даже в сталинских лагерях уничтожение людей не было самоцелью. Здесь во главу угла ставились работы, производство, а высокая смертность была досадным следствием. Досадным, потому что надо было выполнять план и требовалась рабочая сила.

В тюрьме S-21 все обстояло иначе. Здесь смерть была бескомпромиссной.

Те немногие партийные функционеры, которые работали поблизости и не знали о назначении этой тюрьмы, давали свое лаконичное объяснение:

«Это место, откуда не возвращаются».

У БОЛЬНЫХ ХОРОШИЙ АППЕТИТ!

Идея фотографировать заключенных по прибытии исходила от коменданта. Тридцатилетний Канг Кек Иеу, партийная кличка Дуть, знал, что его ждет, если он допустит хоть одну ошибку. Фотографирование было мерой безопасности на случай, если заключенный сбежит и его придется разыскивать. Однако этого, за очень редкими исключениями, никогда не происходило.

Маленький щупленький Дуть, с оттопыренными ушами и кривыми зубами, был когда-то учителем математики. Он происходил из бедной семьи, но был незаурядно одарен — пропустив один год в гимназии, в 1961-м он окончил школу почти с самыми высокими результатами в стране.

Известный чудак стал всеми любимым педагогом. В рубашке, небрежно выпущенной из брюк, он ездил в школу на велосипеде, а не на машине. Вдохновленный своим первым школьным учителем, Ке Ким Хоутом, он увлекся коммунистической идеологией. Вскоре он стал пламенным революционером с «Цитатником Мао» в кармане.

Радикально настроенный учитель математики привлек, однако, внимание полиции. Без суда и следствия его на два года посадили в пномпеньскую тюрьму для политзаключенных Прейса. Скорее всего, его пытали.

Когда он вышел, полным ходом шла гражданская война. Он примкнул к красным кхмерам и был назначен начальником тюрьмы в джунглях М-13. Это была своеобразная экспериментальная садистская мастерская, где оттачивались разные способы пыток и казни.

После революции он, по иронии судьбы, стал начальником тюрьмы Прейса, в которой сам когда-то сидел. В 1976 году его перевели в S-21. Он был идеальным бюрократом. Дотошный, основательный, аскетичный. В признаниях заключенных повсюду на полях его пометки. По словам надзирателей, он часто ездил на место казни Тинг Аек и, куря одну сигарету за другой, наблюдал, как заключенных оглушали, потом перерезали им глотку и скидывали в яму.

Так же методично и невозмутимо выполнял он свой долг, когда к нему связанным привели его предшественника, бывшего коменданта S-21 Ин Лона. И когда арестовали и убили его покровителя Вон Вета, который способствовал продвижению Дутя в коменданты М-13. Он присутствовал также во время пыток своего старого учителя Ке Ким Хоута.

Он был последним партийным функционером, покинувшим Пномпень, когда вьетнамские элитные войска оккупировали город в январе 1979 года. Он проследил за тем, чтобы все узники были казнены, но уничтожить огромный архив до конца не успел.

Он похож на Иисуса Христа. Длинная, темная борода. Откуда его фотография здесь, на этой стене? Среди снимков в S-21 — лицо молодого белого мужчины. Эдакого красавчика из 1970-х. Я на секунду задерживаюсь, глядя в его грустные глаза. Как он тут оказался? Как его засосало в эту камбоджийскую мясорубку?

В Стокгольме Анника Андервик вступает в Общество шведско-кампучийской дружбы. Когда Общество приглашают посетить Демократическую Кампучию, она — один из кандидатов. Визу выдает делегация красных кхмеров в Пекине. Ее фамилия кажется им знакомой, и они обращаются к Яну Мюрдалю, который уже прибыл в Китай. Он подтверждает: да, это та самая Анника Андервик. Жена Сромея? Да. Хорошо, тогда понятно.

Маленькая делегация принимает решение: они не будут задавать никаких вопросов о людях, пропавших после революции. Негласно это касается также Анники Андервик. Несколько человек обратились к ним и просили разузнать о друзьях, от которых они давно не получали вестей. Но не рискованно ли вот так вот наивно броситься выполнять просьбы этих людей? А что, если пропавшие — представители неких враждебных спецслужб? Агенты, за которыми давно охотились и которых наконец арестовали?

Вывод: спросить о них — значило бы скомпрометировать себя.

Следовательно: никаких вопросов.

После победы очень важно сохранять секретность. К примеру, мы не разглашаем, кто из товарищей избирается на руководящие посты. Не разглашаем, где живут партийные лидеры. Место и время встреч также держится в тайне. И так далее. Отчасти это связано с риском враждебного шпионажа, но отчасти это — наш основной принцип. Пока существует классовая борьба и империализм, мы должны сохранять секретность. Только так мы сможем контролировать ситуацию и бороться с врагом, не позволяя ему вычислить, кто есть кто.

Мы действуем в тени. Кружим по краю, но с каждым кругом радиус сужается. Мы ведем подрывную деятельность и дышим в одном революционном ритме. Скрываем наши лица и намерения… Меняемся масками. Мы до неузнаваемости похожи. Нас невозможно даже точно пересчитать.

А то, что враг не видит, он додумает.

Формы искажаются, воображение рисует свои пропорции.

Но когда я украдкой наблюдаю за вами, товарищи, краем глаза, я думаю: а откуда мне знать? Вы получили те же навыки, что и я. Мы все пришли сюда одним и тем же обманным путем. Откуда мне знать, что вы не пойдете дальше и тайком не ополчитесь против меня?

Откуда мне знать, что ваша ложь — моя?

Цель пыток — получить ответ. Мы делаем это не ради забавы. Узник страдает ради того, чтобы мы получили быстрый ответ. Ты должен сломить его, запугать его, замучить его. Никогда не прибегай к пыткам, чтобы излить свою злость. Ты должен бить его, чтобы запугать, но он не должен умереть. Прежде чем начать, ты должен проверить состояние его здоровья, осмотреть орудие пыток. Не торопись — если он умрет, информация потеряна.

Похожего на Христа юношу на фотографии в S-21 звали Джеймс Кларк.

До того как попасть туда, он был серфером в Америке 1970-х. У него был друг, Дон Биттнер, на несколько лет моложе его.

Сейчас Дон Биттнер сидит на высоком плетеном стуле у простой барной стойки. Скоро девять утра, он открывает первую за день бутылку пива.

В столовой никого. С одного конца она открыта и выходит в сад. Под пальмами еще задержалась ночная прохлада. Вентиляторы пока неподвижны. Я потягиваю свой утренний кофе.

Мы в дешевом хостеле в Кампоте. В колониальную эпоху этот город был самым важным экспортным портом страны. Он живописно расположен за излучиной реки, недалеко от ее устья. Словно брошенный кем-то и давно позабытый.