Улыбка Пол Пота

Не грустно ли было наблюдать за всем этим из застывшего Восточного Берлина? Сопереживать, но оставаться в стороне от всех этих потрясений?

В мае 1977 года миссия закрывается. Гуннар Бергстрём едет в Восточный Берлин помогать. Когда он приезжает, сборы идут полным ходом. То, что нельзя взять с собой, сжигают.

Затем: Анника Андервик с ребенком возвращаются в Швецию. Сромей через Пекин едет в Пномпень и пропадает навсегда.

Свет фар машин и скутеров. Велорикши как большие темные тени. После красных кхмеров правила дорожного движения так и не были введены. Я пробираюсь сквозь вечерний трафик. Правостороннее движение — это, скорее, рекомендация, а так водители обычно придерживаются той стороны, которая в данный момент наиболее благоприятна для проезда. Более или менее работающая анархия.

Улицы не освещены, высоко над крышами домов видны звезды. Прохладная ночь, кажется, что все люди куда-то идут.

Я останавливаюсь у простенького интернет-кафе. Компьютеры старые, соединение очень медленное. На потолке крутятся вентиляторы, я пишу письмо Хедде Экервальд.

Это сообщение о смерти.

Я подбираю слова. Ок Сакхун умер. Эти сведения можно считать проверенными. Революционер, с которым она многие годы поддерживала дружбу. Она потеряла друга. А я — моего самого важного свидетеля.

Из трех имен остается два: Суонг Сикын и Сок Рим.

ТОВАРИЩИ, ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ВЫ РАЗОБЛАЧАЕТЕ ВРАЖЕСКИЕ СЕТИ, ОРГАНИЗАЦИИ НЕТ ДЕЛА ДО ОШИБОК ВАШЕГО ПРОШЛОГО!

Мсье Сем предлагает мне закурить. Я отказываюсь, он констатирует, что настали другие времена.

Мы сидим на табуретках возле остановки такси за рынком Домкор в Пномпене. Перед нами — старый закрытый кинотеатр «Монором», давно пришедший в запустение. Я жду, пока мой шофер усадит пять человек на заднее сиденье. Я купил себе целое пассажирское кресло впереди. Обычно здесь сидят вдвоем. Мы отправляемся, рядом с шофером втиснулся еще один человек. Нас ждет три часа езды по ухабистой дороге.

Мсье Сем из тех мимолетных знакомых, вспоминая которых, невольно приписываешь им что-то экзотическое. Он плохо видит, вышел на пенсию, оставив службу в Министерстве финансов. Пенсии ни на что не хватает, поэтому он работает таксистом, курсирует между Пномпенем и бывшей столицей, Кампотом. Он говорит на безупречном французском, хоть и с небольшим камбоджийским акцентом. Когда я восхищаюсь его познаниями, он между затяжками сипло посмеивается:

— Вы изволите шутить, мсье, я уже сорок лет не говорил по-французски.

В 1975-м он был государственным чиновником в Пномпене. Во время эвакуации он отправился не в Кампот, а на северо-запад, в Пномкраван недалеко от Пурсата.

— Я говорил, что я заводской рабочий. А в Кампоте меня знали. Там бы меня быстро разоблачили.

Он был сильно удивлен, когда после 1979-го впервые увидел портрет Пол Пота.

— Пол Пот был Салот Саром. Понимаете, я учился в Пномпене, а на каникулах посещал дополнительные курсы. Их читали в частной школе, Тямраон Витиа. Я изучал математику и французский. Салот Сар был моим учителем французского. Приятный, но… решительный.

Он снова посмеивается и достает из нагрудного кармана шариковую ручку.

— Смотрите, — говорит он и пишет на ладони «Pol» и «Pot». Потом приписывает несколько букв, так что получается: «Politique» и «Potentate» [19].

Щурясь, улыбается:

— Сами видите, мсье.

Революция отменила не только частную собственность, религию и классовые отличия. Она также отменила случай.

Ничего больше не случалось без повода.

Все, что отрицательно влияло на борьбу, приписывалось заговору. Будь то сломавшийся плуг, лопнувший мешок риса, потерянная мотыга. Презумпция — контрреволюционный саботаж. Последствия — зачастую смерть.

Безликая контрреволюционная Конспирация была почти так же таинственно всемогуща и вездесуща, как сама Организация. Борьба между Конспирацией и Организацией была беспощадна. Все должны быть начеку. Стоит революции на секунду расслабиться, и она проиграет.

Сон Сен, министр обороны и ответственный за внутреннюю безопасность, на частых партийных собраниях постоянно повторял, что даже тривиальные события — это спланированные выпады против революции. Этот худой человек в очках, бывший учитель, приводил примеры: мелкое воровство, кто-то стучится по ночам в двери, кто-то нагадил на дорожке.

Все это — дело рук агентов. Если кто ставил под сомнение его анализ, сам попадал под подозрение.

Такие рассуждения — результат мировоззрения, которое сегодня, в XXI веке, кажется неприемлемым в либеральном западном мире. Оболочкой, разумеется, был коммунизм, но Сон Сен и его товарищи по партии толковали Маркса и Ленина немного по-своему. (Или «Макс-Ленина», как это написано в некоторых документах.). Собственное идейное наследие, национализм и влияние Китая сыграли решающую роль в формировании камбоджийского коммунизма.

Подобно Сталину, Пол Пот был убежден, что ход истории предопределен. Марксистско-ленинские теории рассматривались как научные истины, как законы природы. Революция поэтому была не просто необходима, она была неизбежна. Отсюда одно из любимых высказываний Пол Пота о том, что не стоит хвататься за колесо истории — руки оторвет.

Колесо катилось, и он знал куда, несмотря на то, что все свидетельствовало не в пользу революционного развития. Даже когда в начале 1960-х ему пришлось уйти в джунгли, когда камбоджийские коммунисты полностью зависели от Вьетнама и ряды их были неприлично малочисленны — даже тогда они не сомневались. Перебежчиков можно было пересчитать по пальцам. Борьба продолжалась.

И несмотря на то, что все без исключения отрицали возможность революции в Камбодже, она состоялась.

Пол Пот оказался прав, вопреки прогнозам всех мировых экспертов и аналитиков. Только он смог предугадать историческое развитие.

Это было последнее доказательство того, что он верно понял историю. Он держал сценарий в руках. Он оказался прав, а все остальные ошибались, значит, он не ошибается никогда. Марксистско-ленинская наука приобретала почти религиозные измерения.

Несмотря ни на что, красные кхмеры победили. Революция подчинила себе внешние обстоятельства. Она победит все.

Когда же риса собрали меньше, чем планировали, когда, вместо того чтобы широко шагнуть в современный мир, Камбоджа неловко споткнулась на пороге, виновато было не планирование — революция оставалась непогрешима. А что расчеты основывались на цифрах десятилетней давности и не учитывали ущерб, причиненный стране войной и бомбежками, роли не играло.

Вот тут-то и вступают в дело «загаженные дорожки» Сон Сена.

В осложнениях, должно быть, виноваты враги. Конспирация. Те, кто «копают изнутри». Такое происходит внутри партии, но также внутри каждого индивида.

Граждане должны проверить себя и напрячь свои силы. Виновные должны быть разоблачены и затем уничтожены.

ТВОЯ ЛЮБОВЬ К ОРГАНИЗАЦИИ ДОЛЖНА БЫТЬ БЕЗГРАНИЧНОЙ!